一個女孩的記憶(17)_安妮·埃爾諾

一七

　　在寄宿學校的時候，她知道存在社會差異，但來自雜貨店的女孩可以取得傲人的成績，這是富家女孩做不到的，她們的學習成績排名往往與父母的社會層級排名相反。高中統一要求穿襯衫，顏色根據每週的具體要求，不是米色就是粉色，她可以看出社會階層差異，但是不明顯。

　　她覺得自己處於一種不易察覺的優越氛圍中，這讓她感到很害怕，因為在接受存在優越的同時，她就會立刻把它與父母的職業（省長、醫生、藥劑師、師範學校總務主任、教師）以及他們在魯昂上層地區的住所聯繫在一起。班上唯一的工人階層女孩科萊特·P，有獎學金，父親是泥瓦工。有一天，一個高傲的學生聳聳肩，對她說法語中沒有「se parterrer」這個表達，別人抱以同情的微笑，這個時候，這種優越感體現得淋漓盡致。她為科萊特感到羞愧，為自己同樣說了很久的「se parterrer」感到羞愧。

　　她默默地觀察別人，看著他們輕鬆自然地說「在柏格森身上我們可以看到」，以及「明年我要去讀巴黎政治學院」，或者「明年我讀文科預科一年級」（她完全不瞭解她們在說什麼）。她格格不入，就像她十月份讀的加繆的小說。在一群穿著粉紅色襯衫的女孩中間，她顯得笨拙邋遢，她們受過良好的教育，沒有亂七八糟的性經歷。

　　哲學課的第一個主題讓她陷入一種無名的焦慮中：我們能否區分認知的客觀模式和主觀模式？她寫法語作文總是不費吹灰之力，但現在卻被一項似乎很可怕的作業困住了。她為自己沒有想法，無法詳述想法而感到恐慌，她思考自己是否不適合學習，或者是否應該去學法律，她曾經聽說：「法律只要死記硬背就行。」（在這段人生時期，我對在家庭之外聽到的一切都深信不疑）。

　　要處理這個主題，我就必須把自己從夏令營、從聚會的回憶、從9月11日的夜晚中抽離出來。抹去一個男人的身體留在自己身上的印記。她會竭盡全力完成自己的作業，付出的努力在我今天看來仍舊是歎為觀止，但作業最後也只能勉強及格吧。她陷入難以言喻的空虛中。

　　在這個問題上，我估量過自己往昔的回憶對現在有多麼重大的影響。那是某天下午在奧姆尼亞廳，正在上演路易·馬勒（Louis Malle）的《戀人們》。「好像他在等她」：從這句話和勃拉姆斯交響曲的前幾小節來看，不是讓娜·莫羅，而是她，在床上，和H在一起。每一個畫面都讓她因欲望和痛苦而崩潰。她在山洞裡，無法觸及自己，與屏幕中的自己重合在一起。她沉迷在這個故事中，這個故事為她和H的故事投下了一束光，在寫作時，我無法確定，經過歲月的洗禮，這束光是否已經徹底熄滅了。她所讀的詩句也曾為她的愛情投下過同樣的光，她從卡普金斯圖書館借來《當代詩人》詩集，大段抄寫阿波利奈爾（《致盧的詩》）、艾呂雅、特裡斯坦·德雷姆（Tristan Derème）、菲利普·蘇波（Philippe Soupault）等人的詩句。（在紅色記事本中重讀這些詩句，我意識到自己已熟記於心：我的愛人，我能知道你是否仍然愛我嗎？傍晚的號角聲緩緩響起。）

　　有時，我抬起頭，抽離開審視自己的目光，這種目光讓我對周遭的一切都漠不關心。我審視自己，就像別人從外面的冷杉夾道觀察我一樣：坐在靠窗的一張小桌子前，開著一盞大燈。這是一種既定形象，也很討喜（在報紙或電視上，我經常被要求擺出這樣的姿勢）。我想知道對於一個女人來說，重溫五十多年前的場景意味著什麼，她已無法再想起更多的事情。如果不是認為記憶是知識的一種形式，那麼又會是什麼信念呢？已經不滿足於簡單地理解，而是迫切地希望在成千上萬的名詞、動詞和形容詞中，找到那些能讓自己確信（也可能是錯覺）已經非常接近于現實的字眼，如果不是希望安妮·D這個女孩和其他任何人之間至少有一點點相似之處，那麼又會是什麼希望呢？

　　如果在還原過去真實狀況的過程中，我質疑記憶的可靠性，哪怕是那些板上釘釘的事實，只有一個原因：我是通過身體的反應去挖掘在S市的過往經歷的。

　　從十月開始，我的月經停了。

　　儘管1958年的女孩缺乏生理常識，但根據她當時所瞭解的，她也知道自己根本不可能懷孕，H離開後她還來了月經，但是除此之外，她也找不出別的理由來證明這不是懷孕。

　　那是十月底的一個星期六，我看到她躺在父母的床上，旁邊是閒置的壁爐，上方掛著一個特蕾莎修女的大畫框。家庭醫生B正在觸診和聽診她的腹部，在床尾，母親的眼睛死死地盯著。畫面中的演員們都緘默不語，聚精會神。判決前一片死寂。這一幕幾十年間在醫生的診室和手術室裡不斷上演，就像是一幅一成不變的畫作，就像米勒的《晚禱》，也許是因為醫生B和母親都低著頭，她已分不清現實的場景和畫作中的場面。我不知道這個女孩在想什麼，也許她在乞求畫框中的修女。醫生B抬起頭，突然滔滔不絕起來，似乎想讓這位母親相信自己女兒的清白，他解釋說，親愛的女士，這是所謂的閉經，是很常見的，有些戰俘的妻子在整個戰爭期間都沒有來過月經！一片歡樂的氛圍，大家都如釋重負。曾經想過但從未表達過的一切都煙消雲散。悲劇並沒有發生。等她週六從魯昂高中回來時，慈悲會善良的修女會來給她打針。

　　任何治療方法都未能奏效，不管是神經科醫生開出的安寧藥片，還是婦科醫生開出的碘滴劑，我的卵巢兩年沒有排卵。神經緊張的母親拉我去看各種專家：你不能總這樣！母親甚至語出驚人，要挾道：如果你不來月經，就別想參加農業學校的舞會！她不自覺地流露出自己的猜疑。

　　我不認為她相信我是清白的。不知何故，她覺得閉經就是某種未知罪行的標誌，與夏令營有關，她的女兒因所犯的罪過而受到懲罰。她和我都沒有向任何人談及此事，認為這是一個不可告人的污點。

　　我被排除在女孩群體之外，她們每個月都會定期出血。除了「不幸中槍」或者接近死亡的遙遠絕經期之外，停經是不可想像的。絕經期便沒了這種或多或少受歡迎的月事訪問。閨蜜之間會說「我的姨媽蘿絲來了」或者「英國人登陸了」。我穿越了時間，年齡不明。

學達書庫(xuoda.com)