一個女孩的記憶(25)_安妮·埃爾諾

二五

　　一直處在外語的環境中，讓我越來越無法抗拒沉浸在母語中的樂趣。我最初的願望是好的，這個願望也不是出於我自己的本心，我還記得班裡一個女孩提出「用英語思考」的時候，我當時有多麼惶恐不安。後來R到了英國，她的寄宿家庭離我的只有一英里，自此，我徹底放棄了自己的美好意願。

　　我一直沒讀完帕梅拉·摩爾的書，維基百科顯示她在1964年自殺了。

　　R是我唯一的「青年時期的好友」，也就是說在進入社會，步入婚姻，邁入職場之前。我意識到我只有一張我們一起出現的照片，那還是1958年10月哲學II班的班級照，照片上我和她隔著兩排呢。她坐在第一排，雙手搭著平放在身前。她的臉上沒有笑容，噘著嘴，流露出嘲諷與自滿，這是她最常有的表情，我經常能看到。今天我還發現，在她接近栗色的金色短髮下，臉龐潔白高冷。她坐著的時候顯高，她實際身高是一米五八，仔細觀察，可以看到她的雙腿筆直，併攏在一起，只有腳尖著地，穿著平底系帶皮鞋。

　　在我的記憶中，她是另外一番樣子：身材嬌小，做事果斷，處世圓融；面對她想吸引的成年男女，她可以一改冷酷，露出純真的微笑；一旦遇到想討好的人，她可以一改響亮又略顯低沉的嗓音，收起慣有的強勢語調，硬生生地發出甜美溫柔的聲音。

　　我把波伏瓦的小說《女賓》中的沙維爾和她聯繫到一起，我再也無法忍受她的咄咄逼人。

　　受邀來我家的時候，她用「ça-va-ti，Monsieur」跟我父親問好，這是自視高人一等的人故意採用的方式，以為這樣就能拉近自己跟底層人的關係。

　　我知道她從來不邀請我去她父母家做客，是怕讓我覺得相較之下我的父母拿不出手。

　　1961年夏天，我和學校新認識的朋友G一起給她寫了封信，算是跟她斷交了。

　　在以上種種事情發生之前，關於她，我還能說些什麼呢？

　　之後，我再也沒見過她，除了1971年在聖奧諾雷-萊班溫泉公園，在中心池塘附近，我看到她的背影，當時她身旁有一個男人和一個小女孩，我一眼就認出了她，因為她的小腿異常發達，就像自行車運動員的小腿一樣。她轉身的時候，我們四目相接，但又默默地轉移目光。

　　該說她些什麼呢？但是為什麼需要說說她呢？

　　可能因為整整六個月，在異國他鄉，我和R無依無靠，彼此相依為命，不說她，我便無法回憶起那個在英國的我，我一直稱呼自己為「倫敦女孩」，取自由皮埃爾·麥克·奧蘭（Pierre Mac Orlan）創作、傑曼·蒙特羅（Germaine Montero）演唱的同名歌曲，「一隻老鼠進入我的房間」。

　　也許還要摘抄我寫給瑪麗-克洛德的信：

　　「R［……］是一個了不起的女孩，沒有偏見，風趣幽默，她是那麼樂觀，在她眼裡，所有問題都不是問題。」

　　在這封寫於五月中旬的信中，也就是R到達六周後，滿滿都是我對她的崇拜。我崇拜她的行為方式，欣賞她的輕鬆自在和隨意灑脫，這是我沒有的，以前沒有，現在依然沒有。她的隨意灑脫，我今天將其歸因於父母對她的寵愛，相比於已婚無業、帶著兩個孩子的姐姐，她就像一個小天才，父母更偏愛她。也要歸功於她的社會背景，雖然我不太瞭解，但是從一些細枝末節可以確定她的社會等級肯定高於我的：父親是「坐辦公室」的，是工業設計師，母親是全職家庭主婦，他們會去蔚藍海岸度假，會聽古典音樂唱片。出身小資產階級又備受寵愛，對未來無憂無慮，也許正因為如此，她才跟著我一起去上師範學校，然後又能輕而易舉地抽身。

　　我們只要一有空就在一起。我們把寄宿家庭的女主人統稱為「好女人」，只要她們不在，我們就立刻奔向電話，在家裡私自使用電話是我倆的重大發現。我看到我們，一高一矮，看起來不搭的組合，像《雙面和帕塔雄》，遊走在芬奇利的塔利赫角購物中心，從沃爾沃斯超市到奶品店，還會一直走到巴尼特、海格特、亨頓、戈爾德斯格林，走過車輛川流不息的馬路，路上只有我們兩個行人，我們堅信通過走路就能抵消我們吃的檸檬奶昔、奶油酥餅、乳脂松糕、聰明豆、銀河巧克力棒、雀巢卡拉馬奇巧克力、吉百利牛奶巧克力，還有在自動售貨機花四便士購買的威化餅雪花冰激凌。各種新甜品讓我們興奮不已，我們什麼都想嘗嘗。我帶著R暴飲暴食。「倫敦女孩」發現R是一個遊走在貪食和節食之間的好夥伴。

　　我們坐在塔利赫角購物中心的咖啡屋一聊就是幾個小時，一邊喝茶或者喝保衛爾牛肉汁，這是以含牛肉成分的英國調味料衝開水而成的。咖啡屋的老闆是一個戴眼鏡、頭髮花白的女人，一直不停地清洗擦拭杯子。我們在高中和師範學校的共同經歷，讓我們話題不斷，滔滔不絕。我們心有靈犀，樂此不疲，總能在英國人的行為舉止和生活方式中找到可以批評、比較和詆毀的東西。我們毫不掩飾地說出自己的想法，確信自己罵人是混蛋或蕩婦的話沒人能聽懂。我們脫離現實，在一個醉人的法語泡沫中，在一個無拘無束的社會中。

　　只有在R面前，我是安妮。其餘時間，珀特納一家按照英語發音喊我「艾妮」，這個稱呼不知道喊得是哪個人，或者哪個東西。

學達書庫(xuoda.com)