一個人的朝聖(14)_蕾秋·喬伊斯

一四

　　▼7　哈羅德、遠足的男人與喜歡簡·奧斯丁的女人

　　哈羅德發現釀酒廠裡的幾個傢伙，包括納比爾先生在內，發明了一種特別的走路姿勢，一走起來就笑得歇斯底里，好像多有趣似的。「快看。」他們常在院子裡自吹自擂，這時總有一個人會支起手肘，彎下腰，紮穩下盤，像母雞扇翅膀一樣搖搖晃晃地往前走。

　　「就是這樣！操，就是這樣！」其他幾個會尖聲怪笑，有時整群人都會吐掉嘴裡的香煙，一起用這種姿勢走起來。

　　連續幾天透過窗戶看著他們這樣做，哈羅德突然反應過來他們是在模仿財務部新來的那個女人。他們是在模仿奎妮·軒尼斯和她的手提袋。回憶到這裡，哈羅德一下醒了，迫切地想回到路上。明亮的陽光灑在窗簾上，仿佛想努力擠進來，找到他。雖然身體僵硬、雙腿酸軟，他還是能走的，腳跟上的水泡也沒那麼痛了，這讓他松了一口氣。襯衫、襪子、內褲晾在散熱片上，前一晚他用洗衣粉和熱水把這些都洗了。還沒幹透，硬硬的，但也可以穿。他在兩隻腳上分別貼好一塊剪得整整齊齊的膏藥，又小心翼翼地將塑料袋打好結。早餐過後，他會繼續向北走。哈羅德是餐廳裡唯一的顧客，餐廳裡點著一盞橘色的燈，有股潮濕的氣味。透過玻璃櫃門能看到一些西班牙洋娃娃和死了的紅頭麗蠅，已經幹成紙團一樣。女服務員話很少，但哈羅德很高興不用再作解釋了。他吃得很多、很急，邊吃邊盯著窗外的路，算著一個平時不太走路的人走完到布克法斯特的六英里需要多久，更別說剩下的四百八十多英里路了。

　　哈羅德拿出奎妮的信默念，雖然不看也可以背出來。親愛的哈羅德：這封信也許會讓你小吃一驚。我知道我們已經很久沒見了，但最近常常不自覺地想起過去。今年我做了一個手術……「我討厭南布倫特。」房間那頭傳來一個聲音。

　　哈羅德驚訝地抬起頭。除了女服務員和他再沒有別人了，她看起來不太像剛說了話的樣子。她坐在一張空桌子旁，搖著腿，鞋子掛在腳尖上一晃一晃，搖搖欲墜。哈羅德喝完最後一點咖啡，又聽到一句：「但我從來沒有離開過這個地方。」的確是那個服務員，雖然她連看都沒看他一眼。她的臉一直朝著窗外，嘴唇張成空空的O形，好像是嘴巴兀自在說話。他希望自己能說幾句話，又不知從何開口。也許什麼都不說，靜靜地聽就夠了，因為她繼續說了下去：「南布倫特比起德文郡其他地方簡直是多餘。就算太陽出來時我也不喜歡。我會想，是，現在是好，但不會長久的。不是在看雨，就是在等雨。」

　　哈羅德疊起奎妮的信，裝回袋子裡。信封有點問題，但他又說不出是什麼問題。再說，不專心聽那女人說話似乎有點不禮貌，因為很明顯她是在和他說話。

　　她說：「有一次我贏了一個去伊比沙島的旅遊，只要收拾好行李就可以出發了。但我卻做不到。他們把機票都寄給我了，但我沒有打開。為什麼會這樣？為什麼有機會逃離這裡的時候，我沒法把握？」哈羅德咬著嘴唇，想起自己這麼多年來沒和奎妮說過一句話。「或許是害怕，」他說，「我曾經有個很好的朋友，但是我花了好長時間才看清這一點。其實挺好笑的，因為我們第一次見面是在一個文具櫃裡。」他想起那個場景，笑了出來，但那女人沒有笑。也許那場景太難想像了。她抓住搖得像鐘擺一樣的腳，仔細研究起來，好像以前沒仔細觀察過自己的腳。「有一天我會離開的。」她說。她的目光穿過空空的餐廳，與哈羅德的視線相遇，終於笑了起來。

　　和戴維的預言正好相反，奎妮·軒尼斯既不是社會主義者，也不是女權主義者或同性戀。她矮矮胖胖，是個貌不驚人的女子，沒有腰身，前臂上永遠掛著一個手提包。眾所周知，在納比爾先生眼中女人不過是會計時的荷爾蒙炸彈，他會給她們一份酒吧招待或者秘書的工作，換取她們在他那輛捷豹汽車後座的「報答」。所以奎妮算得上是釀酒廠的一個「新嘗試」，換了其他任何女人來應聘這份工作，納比爾肯定都不會點頭。

　　因為她是那樣沉靜、謙遜。哈羅德有次無意中聽到一個同事說：「你簡直會忘記她是個女人。」不出幾天已經有消息說她為財務部帶來了前所未有的進賬，但這並沒有減少逐漸蔓延到公司走廊上的各種模仿和譏笑。哈羅德真心希望她沒看到或聽到。有時在餐廳裡碰見她，她手裡握著紙包三明治，和那些年輕秘書坐在一起，靜靜地聽她們說話，仿佛她們或自己根本就不存在。

　　一個晚上，他拿起手提包正要回家，突然聽到櫃門後傳來一下抽鼻子的聲音。他想繼續走，但那聲音又響了幾次。終於他回過頭來。哈羅德慢慢打開櫃門，一開始除了幾盒紙什麼都沒看到，正要松一口氣，突然又聽到那聲音，像是在抽泣。接著他看到了，有個人背對他蹲著，緊緊地貼著牆。她的外套包在脊背上，繃得緊緊的。「不好意思。」他馬上說，正要關上櫃門趕緊離開，卻聽到她的哽咽：「對不起。對不起。」「是我不好意思才對。」現在他一腳踏在櫃子裡，一腳還在櫃子外，面前是一個對著牛皮信封哭泣的女人。「我工作都做得挺好的。」她說。「當然了。」他瞥一眼走廊，希望能看到一個同事，過來和她聊一聊。他從來都是個不擅長表達情感的人。「當然了。」他又說了一次，好像重複這句話就夠了。

　　「我有一個學位，我也不笨。」「我知道。」他回答，雖然這並不完全是事實，因為他對她實在知之甚少。

　　「那為什麼納比爾先生總要盯著我，好像在等我出狀況一樣？為什麼他們都要取笑我？」

學達書庫(xuoda.com)