一個人的朝聖(15)_蕾秋·喬伊斯

一五

　　這個老闆對哈羅德來說永遠是個謎。他不知道那些廢了人家膝蓋的傳言是不是真的，但他見過老闆把最難纏的房東收拾得服服帖帖。上周他才炒了一個秘書，就因為她碰了一下他的桌子。哈羅德對奎妮說：「我肯定他認為你是個了不起的會計。」他不過是想讓她別再哭了。

　　「我真的需要這份工作，房租又不會自己交掉。但現在我只能辭職了。有時早上我根本不想起床。我父親總說我太敏感了。」一下子聽到的信息太多了，哈羅德不知該如何應付。

　　奎妮低下頭，他看到她頸背上又黑又柔的秀髮，這讓他想起了戴維。他突然感到一陣遺憾。

　　「不要辭職，」他微微彎下腰，輕聲說道，他說了心底話，「我剛開始工作時也覺得很難，總覺得自己格格不入，但慢慢會好起來的。」

　　她什麼也沒說，他甚至懷疑她沒有聽到他的話。「現在你想從文具櫃出來了嗎？」他向她伸出手，這讓他自己吃了一驚。同樣驚人的是她握住了他的手。相比起來，她的手又軟又暖。出了文具櫃，她很快就恢復過來，順一順自己的短裙，仿佛哈羅德就是那褶皺，她要將他撫平。

　　「謝謝。」她有點冷淡地說，雖然鼻子還通紅通紅的。

　　她挺直腰板抬著頭離開了，剩下哈羅德站在那裡，仿佛他才是舉止失常的人。他想她最終還是放棄了辭職的念頭，因為每天抬頭看向她的桌子，她都還坐在那裡，一個人氣定神閑地工作著。他們幾乎不怎麼交流。事實上他注意到只要他一走進飯堂，她就會包好手中的三明治起身離開。

　　金色晨曦灑在達特姆爾最高的山上，仍籠在陰影中的地面覆著一層薄薄的霜。晨曦落到地面上，像從手電裡射出的光束一樣，指著前方的旅途。又是一個好日子。離開南布倫特後，哈羅德遇到了一個穿睡衣的男人，他正在小碟子上放食物喂刺蝟；他走過馬路對面，避開街上的狗，突然看到一個年輕的文身女孩對著某間房子二樓的窗戶大聲吼：「我知道你在的！我知道你能聽到我！」她來回踱著步，不時踢一下牆，整個身體因憤怒而微微發抖。每次看起來快要放棄的時候，她又會拐回來，再次喊道：「艾倫，你這個渾蛋！我知道你在上面！」他還經過一張被人丟棄的床墊，一個支離破碎的冰箱剩下的零件，幾隻不配對的鞋子，很多塑料袋，還有一個車輪的軸心蓋。人行道再次變窄，從馬路收成一條羊腸小道，他終於又回到了藍天下、樹籬間，看到厚厚地長著蕨草樹莓的田埂。他大大松了一口氣，連自己都驚訝怎麼會這麼如釋重負。

　　他將剩下的餅乾吃掉，雖然有幾塊已經碎了，還有一股洗衣粉的味道。這樣走夠快嗎？奎妮還活著嗎？他不能停下來吃飯睡覺。他必須一直走。

　　下午走下坡路時，哈羅德感到右邊小腿後側的肌肉時不時就刺痛一下，髖關節也不太妥當，連抬腳的動作都慢了下來。他雙手撐腰，不是因為酸痛，而是感覺需要一點支撐；他又停下來查看一下腳上的紗布，給水泡破了的那只腳換了一張新的膏藥。

　　小路一轉，開始上坡，然後又往下傾斜。有時候身邊的山嶺、原野通通都看不見了，他完全忘了自己在哪裡，只想著奎妮，想著她過去二十年的生活是怎樣的。她結婚了嗎？有沒有孩子？在信裡她還保留著她娘家的名字。

　　「我能將《天佑女王》反過來唱。」有一次奎妮這麼告訴他。她還真唱了，嘴裡還含著一顆薄荷糖，「還有《你不送我花了》。那首《耶路撒冷》也差不多可以反過來唱。」

　　哈羅德笑了。不知道當時他有沒有笑出來。一群嚼著草的母牛抬頭看見他，把嘴巴停下；有幾頭向他走近，剛開始還很慢，漸漸卻開始小跑，碩大的身體眼看著會停不下來。哈羅德真高興自己在路上，雖然雙腳有點受罪，掛在手上的塑料袋有節奏地打在大腿上，在手腕上勒出一圈發白的痕跡。他試著把袋子架在一邊肩膀上，卻總是掉下來。

　　興許是袋子裡的東西太沉了。哈羅德突然想起了兒子，小小的，站在走廊上，肩上背著新書包。他穿著灰色的校服，肯定是第一天上學。戴維和爸爸一樣，比同齡的小朋友高那麼幾英寸，給人一種比他們大幾歲，或者是特別壯的印象。他抬頭看住哈羅德，靠著牆說：「我不想上學。」沒有眼淚，也沒有死死抓著爸爸的褲腳不放。戴維說話的方式簡潔，很自覺，很可以消除聽話者的疑慮。哈羅德回答道——是什麼？他說了什麼？他低頭看著這個兒子，他想給他一切，卻不知道該說什麼好。

　　「是的，生活就是充滿了令人恐懼的未知。」也許他是這麼說的。或者「是的，一切都會好起來的」。又甚或是「沒錯，但生活有得意的時候，也有失意的時候」。若他雖然找不到話，但將戴維攬入懷裡，那就更好了。然而他沒有這麼做。他什麼都沒做。他這麼真切地感受到孩子的恐懼，卻不知道怎麼辦。那天早上他的兒子看著自己的爸爸向他求助，他卻什麼都沒給到他。他躲進車裡開車上班去了。

學達書庫(xuoda.com)