一個人的朝聖(16)_蕾秋·喬伊斯

一六

　　為什麼要想起這一切？他弓起雙肩，更加用力地邁步，仿佛不僅僅是為了趕到奎妮身邊，更是為了逃避自己。哈羅德終於在禮品店關門前到了布克法斯特。在山巒這一背景的襯托下，教堂的方形石灰石輪廓顯得尤其灰沉。他突然憶起他們許多年前來過這，那是送給莫琳的生日驚喜。戴維不願下車，莫琳當然堅持和孩子待在一塊，最後一家人只在停車場停留了一會兒就打道回府了。在修道院的禮品店裡，哈羅德挑了幾張明信片和一支紀念筆，還考慮了一下是不是買罐僧侶蜂蜜——這裡離貝裡克實在太遠了，也不知道能不能塞進塑料袋裡，況且在路上也許會不小心把洗衣粉掉到罐子裡。但最後他還是買了，讓服務員包了雙層的保護膜。周圍不見什麼僧侶，只有觀光的旅行團。那間剛翻新完的「橘子餐廳」比修道院本身還吸引遊客。不知道這裡的僧侶有沒有注意到這一點，他們會介意嗎？

　　哈羅德點了一大份咖哩雞，端到靠大陽臺的窗戶旁，看著外面的薰衣草園。他實在太餓了，一頓狼吞虎嚥。旁邊桌子上有兩夫妻好像正在爭執，也許和他們的旅行路線有關。男人在說什麼突岩，拼命戳著面前的地圖。女人不耐煩地在桌面上彈著手指，說突岩都是一樣的，沒什麼區別。兩人都穿著卡其色短褲、短袖上衣、登山靴。哈羅德不想打擾他人，開始寫明信片。

　　「親愛的莫琳：我到布克法斯特了。天氣很好，鞋子還撐得住，我的腿腳也一樣。H.」

　　「親愛的奎妮：我已經走了大約十七英里了，一定要等我。哈羅德（弗萊）。」

　　「親愛的加油站女孩：（很高興你能幫上忙）謝謝你。來自那個說自己要走路的人。」

　　「來這裡一日遊？」一個聲音從他頭上傳來。

　　他抬頭，看到一個年輕的端著盤子的女侍應。她一定還不滿十六歲，手上的指甲塗成藍色，像那天早晨的天空。莫琳從前有一段時間把腳指甲全部塗成紅色，他曾經笑著看她將膝蓋貼到耳朵旁，小小的舌尖伸出一點放在下嘴唇上，全神貫注地給腳指甲上色。他用力將注意力集中到眼前藍色指甲的女孩子身上，才能撇開腦海裡那幅美好的畫面。哈羅德可不想她認為自己沒在聽她的話。她清理桌子時，哈羅德解釋自己正在徒步旅行，並沒有提到目的地。

　　「保持健康是很重要的。」她說。哈羅德不知道她是在說他還很健康，還是想表示他是時候對自己的身體上點心了。他也不在乎，因為至少她沒有笑他。這種境況讓他很感動：遇到一個陌生人，對他表現出不是自己的那一面，或者很久之前已經失去了的那一面，甚至是成為一個自己「可能會成為的人」——如果那些年前作的選擇不一樣的話。他又點了一杯咖啡，女孩問一句要不要加奶泡，轉身去了。

　　「我無意中聽到了，」旁邊正和妻子爭執的男人開口問道，「你是要走達特姆爾高原那條線路嗎？」

　　哈羅德回答自己不是來遊玩的，起碼不完全是。他正在走路去看望一個朋友。

　　「你經常旅行嗎？」遠足男問。哈羅德回答，除了銷售代表的工作需要，他很少出門。但他和妻子以前每年都會帶上兒子去一次伊斯特本，那裡每天晚上都有娛樂活動，當地居民還會舉辦一些比賽，「有一年我們的孩子還贏了《每日郵報》的扭扭舞獎呢。」遠足男點點頭，仿佛不耐煩聽下去了。「腳上裝備當然是最重要的。你穿的是什麼鞋子？」

　　「帆船鞋。」哈羅德咧咧嘴，但遠足男沒笑。「你應該穿斯卡爾帕。斯卡爾帕才是專業設備，我們最愛穿它了。」

　　他老婆抬頭更正道：「是你最愛穿它了。」她頭髮很短，和莫琳一樣，眼睛瞪得圓圓的，仿佛戴了不舒服的隱形眼鏡。哈羅德恍惚陷入了一段回憶，戴維那時特別喜歡一個遊戲：用手錶計時，看自己能多久不眨眼。小小的眼睛都開始流淚了，還不肯閉上。和那些伊斯特本的比賽不同，這遊戲叫人看著都覺得疼。

　　遠足男繼續說：「有人喜歡其他牌子，但我們從來試一次失望一次。因為它們根本不夠支撐力。」他還邊說邊點頭，以示同意自己的觀點。

　　「那你穿什麼襪子？」哈羅德瞥一眼雙腳，正要說「普通襪子」時，發現遠足男根本不需要他的回答。「你要穿羊毛襪，」他說，「其他的想都不用想。外套是歌拓斯的嗎？」哈羅德張張嘴，又閉上了。他不知道那是什麼外套，聽起來不怎麼好，雖然興許並非這樣。

　　「指南針呢？帽子和手套呢？哨子和頭燈呢？」「還有電池。」那位妻子補充道。「沒作好準備就上路的傷亡率可比其他事情都高啊。當然，這樣一段旅程經常可以成就或者結束一段婚姻。」他妻子的手突然停了下來，坐得定定的。

　　「那麼，你選的到底是哪條線路？」遠足男問。

　　哈羅德解釋自己其實是走到哪兒算哪兒，但整體上來說是在往北走，會經過埃克賽特、巴斯，或許還有斯特勞德。「就順著馬路走，因為這段路我只開車走過，其他路線我都不認識。」看到年輕女侍應端著咖啡回來，他松了一口氣。她說給他加了雙份的奶泡。

　　遠足男又開口了：「他們把科茨沃爾德丘陵那條線說得太好了。我寧願走奧法堤或黑山那條線。」

　　「但我想去科茨沃爾德，」他妻子說，「我喜歡那裡的茶館。那兒的石頭跟蜂蜜一個顏色，可好看了。那裡的人也很好，」她一邊研究著桌子，一邊用雙手把一張餐巾紙折成小小的三角形，「很有禮貌。」

　　「她是簡·奧斯丁迷，」遠足男說，「所有奧斯丁小說改編的電影她都看過。但我是個大老爺們，你明白吧。」

學達書庫(xuoda.com)