一個人的朝聖(23)_蕾秋·喬伊斯

二三

　　幾個小時之後，他還不太明白到底發生了什麼事，只知道自己幾乎連動都動不了了。水泡還勉強可以忍受，只要貼上幾片厚厚的膏藥。但右腿每次一受力，腳踝就升起一陣劇痛，直刺到小腿肚子那裡。他完成了平時做的事情：洗澡、吃早飯、收拾塑料袋、付錢，但只要有重量放在右腳上，他就痛得倒吸一口涼氣。天空是冷冷的鈷藍色，太陽還未升起，霧氣還微微閃著白光。哈羅德順著西爾維街走向A396國道，一路走下來，幾乎什麼都看不見。他每隔二十分鐘就要停一下，拉下襪子，捏捏小腿上的肌肉。幸好還看不出什麼勞損的痕跡。

　　他試著去想奎妮和戴維，分散自己的注意力，但沒有成功，那些畫面往往還沒成形就分崩離析了。他想起兒子對他說「我打賭你沒法說出非洲大陸所有國家的名字」，然而每當他試著想出一個國名來，小腿就立刻一陣刺痛，腦子就空白一片了。半英里走下來，哈羅德感覺自己的脛骨好像被鋸掉了，再也承不住一點重量。他只好由左腿一步一拖，右腳只敢點一點地。還沒到中午，天空中已經堆滿了雲。無論怎麼看，橫跨英格蘭都像爬一座險峰那麼難，連腳

　　下的平地都好像陡峭了起來。他無法擺脫父親癱在廚房椅子上等母親回來的畫面。那畫面其實一直都在，但哈羅德感覺這好像是自己第一次認真去看。父親的褲子裡或許是一片狼藉，最好還是別用鼻子呼吸。

　　「走開。」他說。但他的眼神一下就從哈羅德身上移到了牆上，很難確定到底是哈羅德還是那面牆礙著了他的眼。

　　鄰居們聽到發生了什麼事之後都來安慰父親。瓊一直都是個很自我的人，他們說。其實這是件好事，至少你還年輕，還能從頭開始。屋子裡突然多了不少從前沒有過的女性氣息：窗子打開了、櫥櫃清理了、床鋪晾過了。燉菜、餡餅、肉凍、果醬、牛油布丁、水果蛋糕包在棕色的錫紙裡面一包包送過來。家裡從未有過這麼多食物，何時開飯並不是他母親會關心的事情。黑白照片丟進了袋子裡，紅色唇膏和她那瓶香水一起，從浴室消失了。有時他會看見她轉過街角或穿過馬路，有一次還看見她來接他放學，沖過去之後才發現不過是一位陌生的阿姨，戴著媽媽的帽子，穿著媽媽的衣服。瓊一直很喜歡明快的顏色。他的十三歲生日眼看著來了，又過了，她依然一點音信也沒有。六個月後，浴室的櫃子裡再也找不到她的氣味了。父親開始填補她離開後留下的空缺。

　　「叫梅阿姨。」他說。他已經脫下了睡衣，換上一套寬寬大大的西裝，甚至開始剃鬍子。

　　「我的天，真是個小大人了。」那女人看起來只剩下從厚厚的毛領子裡冒出來的一張臉，提著蛋白杏仁餅的手指就像香腸一樣。「他會喜歡吃這個嗎？」

　　想到這裡，哈羅德的嘴巴濕潤了。他吃光了塑料袋裡的餅乾，但還遠遠不夠。嘴裡的唾沫越來越稠，像糨糊一樣。遇上路人，他就用手帕遮住自己的嘴巴，不想嚇到他們。他買了兩瓶牛奶，狼吞虎嚥地喝下去，流得下巴上都是。已經喝得這樣快了，對液體的渴望卻仍然如此強烈，他邊喝還邊用嘴巴將紙盒的口子拉大一點，自己也覺得簡直無法解釋。牛奶還是流得不夠快。再往前走幾英尺，肯定會因反胃而停下來。他實在沒法不去想母親離開的那段日子。

　　在那個母親帶走的行李箱裡，不僅僅有她的笑聲，她也把整間屋子裡唯一比他高的人帶走了。不能說瓊是個溫柔親切的人，但她至少還是擋在了這個兒子和一片烏雲之間。那些阿姨給他遞糖果，捏他的臉頰，甚至問他自己穿的裙子好不好看。哈羅德突然覺得這個世界好像沒有了界限，每次她們一碰他，他就往後縮一下。

　　「我並不是說他怪，」他的梅阿姨評論道，「可他就是不願看著你。」

　　哈羅德現在走到比克利了。旅遊指南說，他應該去看一看埃克斯河岸邊的紅磚小城堡。但一個穿橄欖色褲子的長臉男人告訴他，那本指南的內容已經過時了，除非他對豪華婚禮或神秘謀殺案有興趣。他向哈羅德推薦比克利磨坊的手工藝禮品店，說那裡還比較有可能找到合他口味和預算的東西。

　　哈羅德看看店裡的玻璃飾品、香薰袋、當地人手工做的喂鳥器，沒發現什麼特別感興趣或者需要的。他有點失望，想離開，但作為店裡唯一的一個顧客，又有店員盯著，好像非買點什麼不可。他帶著一套共四個杯墊離開了，上面印著德文郡子，他給她選了一支圓珠筆，按一按筆尖就會發出暗暗的紅光，當她想在黑暗中寫字的時候，就可以用了。

　　「沒媽的哈羅德」，學校裡的孩子都這樣叫他。他不肯上學了。

　　「沒事的。」他的薇拉阿姨說。梅阿姨離開後，她就睡了梅阿姨的位置，「他蠻會講笑話的，偶爾也有幾句點睛之筆。」

　　疲憊又淒涼的哈羅德在一家「漁夫小舍」點了餐，眺望著河面的景色。他和幾個陌生人交談過，得知這不平靜的河面上有座橋，是西蒙和加豐克爾寫那首歌的靈感。他在對話過程中又點頭又微笑，好像在仔細聆聽，實際上滿腦子都是走過的旅程，過去的時光，還有自己的腳到底怎麼了。情況有多嚴重？會不會自動消失？他早早就上床睡了，安慰自己多休息一下就沒事了，但痛楚並沒有好轉。

　　「親愛的兒子，」瓊寄來的唯一一封信是這樣寫的，「紐西蘭是個很棒的地方。我非離開不可。我不是做母親的料。替我問候你父親。」最糟的不是她一走了之。最糟的是她連個解釋都寫得錯字連篇。出發的第十天，沒有一個動作不在提醒他他有麻煩了。每牽動一下肌肉，他的整條右腿都好像在灼燒。他想起自己在電話裡給奎妮的療養院留下的十萬火急的宣言，覺得真是既幼稚又不恰當，連那天晚上和社工的對話也讓他慚愧不已。一夜之間仿佛發生了什麼，使這個旅程和他的信心斷裂成兩件不相干的事情，剩下的只有艱苦無邊的跋涉。他走了十天，所有的精力都用在不斷地將一隻腳邁到另一隻腳前面，現在卻發現信念低到了腳下，之前強壓著的擔憂漸漸成了隱伏的事實。

　　到目前為止，順著A396國道走到提伯頓那三英里半是最艱難的。路邊幾乎沒有躲避來往汽車的餘地，雖然越過剛剛修剪過的灌木能看到埃克斯河面閃爍的銀光，他還是寧願自己沒看到那些四棱八角的枝葉。路過的司機按著喇叭朝他大喊大叫，叫他離開馬路。他很是為現在的進度自責，照這個速度，要聖誕節才能趕到貝裡克了。「連小孩子都會做得比你好。」他這樣對自己說。

學達書庫(xuoda.com)