一個人的朝聖(24)_蕾秋·喬伊斯

二四

　　他想起了瘋魔起舞的戴維，想起那個不顧一切往深海游去的男孩。又看到自己試著給這孩子講個笑話，戴維聽完後整個臉都皺起來，「我不覺得有什麼好笑的。」他說。哈羅德含淚回憶著這些畫面。他向他解釋笑話的笑點在哪裡，說笑話就是為了讓人輕鬆一笑，然後又講了一遍。「我還是不明白。」戴維回應。稍後哈羅德聽到戴維向浴室裡的莫琳重述那個笑話。「他說這東西好笑，」戴維抱怨道，「他還講了兩遍，我愣是沒笑出來。」即使在那麼小的年紀，他已經可以把話講得如此陰沉。

　　哈羅德想起十八歲的戴維，頭髮垂過肩膀，手和腳長長地從袖口和褲管裡伸出來。他看見這年輕人腳踩枕頭躺在床上，雙眼死死地盯著一個地方，哈羅德幾乎要懷疑戴維是不是能看見什麼他看不見的東西。他的小手腕瘦得只剩下骨頭了。

　　他聽見了自己的聲音：「我聽你母親說你考上了劍橋。」戴維連看都不看他一眼，繼續盯著那片虛無。哈羅德想過將他攬進懷裡，緊緊擁抱一下。他想說：「好樣的，兒子，我這樣的人，怎麼會有你這麼聰明的孩子？」然而他最終只是看著戴維深不可測的臉，說了一句「老天，太好了，老天」。

　　戴維嘲弄地一笑，仿佛父親講了一個笑話。哈羅德拉上房門，跟自己說，有一天，當兒子真正長大成人，他們之間相處或許會容易一點。

　　從提伯頓開始，哈羅德決定一直順著大路走，他安慰自己這樣走線路更直。沿著大西部的線路一直走，穿過鄉村小徑，到A38國道位置，這樣還有二十英里就到陶頓了。

　　暴風雨就要來了。烏雲像兜帽一樣蓋著大地，卻在佈雷克頓山邊留下一道詭異的光邊。他第一次想起了自己沒帶的手機，不知道前方等著他的是什麼，他很想和莫琳說一下話。樹梢在花崗岩一樣的天空下微微發著光，在第一陣風打到的時候瘋狂地顫抖起來，樹葉、短枝都卷到了空中。鳥兒在叫。遠處一道雨幕出現在哈羅德和群山之間。第一滴雨落下，他把頭縮進外套裡。

　　無處可避。雨打在哈羅德的防水夾克和脖子上，甚至流進綁著鬆緊帶的袖口。雨點像豆子一樣落下，在水窪裡回旋，在排水溝裡沖刷。每駛過一輛車子，雨水便濺到他的褲子上，然後順勢流入帆船鞋裡。一個小時之後他的腳就全濕了，身上的皮膚被濕透的衣服粘得癢癢的。他不知道自己肚子餓不餓，也想不起自己吃過東西沒有。只有右腿仍然痛著。

　　一輛車在他旁邊停下，濺起的水花直甩到他腰上。沒關係，反正已經不能再濕了。乘客座的車窗慢慢搖下來，裡面傳出一股新皮革和暖氣混合的味道。哈羅德彎下腰。

　　車裡有一張年輕的，乾燥的臉：「需要搭你一程嗎？」

　　「我需要走路，」雨水刺痛了哈羅德的眼睛，「但謝謝你停下來。」

　　「真的沒關係的，」年輕的臉堅持，「這種天氣，誰都不該待在外面。」

　　「我發了誓的，」哈羅德直起身來說道，「我必須一路走過去。但是非常感謝。」

　　接下來整整一英里，他都在問自己是不是個傻瓜，想像著坐在熱氣騰騰的車廂裡，讓雙腳休息一下。如果他一路這樣搭便車的話，不出幾個小時就可以到貝裡克了。也許第二天早晨以前就能到。他走得越久，奎妮還活著的可能性就越小。但他仍堅信她在等著。如果他沒能履行自己這邊的諾言——無論這「協議」看起來多荒謬——他肯定自己一定不會再有機會見到她了。

　　我該怎麼辦？給我一個提示吧，奎妮。他有可能邊想邊大聲說了出來。他不知道自己在哪裡停了下來，也不知道外面的世界是什麼時候重新回到了他眼中。

　　一輛巨大的貨車轟隆隆朝他開過來，瘋狂地響著喇叭，把他從頭到腳濺滿了泥。

　　然而另一件事發生了。是那種還沒結束就叫人意識到其重要性的事。快到傍晚時，雨突然停了，甚至讓人懷疑是不是根本沒下過雨。東邊的雲層撕開一道裂縫，一道矮矮的、閃亮的銀光破雲而出。哈羅德停下來，看著那塊巨大的灰雲一點一點裂開，呈現出全新的藍色、明亮的琥珀色，還有蜜桃色、綠色、深紅色。漸漸雲層透出了一種暗暗的粉色，仿佛被那些鮮活的色彩穿透了，融合在一起。他動彈不得，急切地想親眼看見每一點改變：地上的光是金色的，連他身上的皮膚也因此暖起來；腳下的土地咯吱作響，仿佛在耳語什麼；空氣聞起來是綠色的，充滿了新生；軟軟的水汽升騰而起，如縷縷輕煙。

　　哈羅德累得幾乎抬不起腿，但他看到了這麼豐盛的希望，叫人眼花繚亂。如果他能一直將眼光集中在比自己偉大的事物上，他知道自己一定可以走到貝裡克的。

　　奎妮還活著。她也相信了。她在等他。

學達書庫(xuoda.com)