一個人的朝聖(29)_蕾秋·喬伊斯

二九

　　然後就沒了。溝通、吵鬧、目光交流，都沒了。她甚至無須把話說出口，他只要看她一眼就知道自己無論說什麼做什麼都不管用了。她不再責怪哈羅德，不再在他面前哭泣，不再讓他抱著她換取安慰。她將衣服搬到客房，他躺在兩人當初結婚時買的床上看著，無法走近她，卻又被她的抽泣聲折磨著。太陽升起來，他們會錯開上廁所的時間，他穿衣吃早飯，她則在幾個房間穿來穿去，仿佛他不存在，仿佛只有忙忙碌碌不停下來才能按捺住內心的呐喊。「我走了。」「好。」「再見。」「今晚見。」

　　那些句子其實一點實際意義都沒有，還不如直接說外語呢。兩個靈魂之間的裂痕是無法彌補的。退休前最後一個聖誕，哈羅德向莫琳提議要不要一起參加去釀酒廠的慶祝派對，她反應過來後張大嘴死死盯著他，好像他對她做了什麼似的。

　　哈羅德不再望向天空、山麓、樹木，不再尋找能標示這趟旅程進展的標誌物。埋頭逆風而行，看到的只有雨，因為天地之間剩下的也只有這無窮無盡的雨了。A38國道比想像得難走太多，雖然他只在路肩上走，儘量選擇柵欄和路障背後的路，但來往的車輛總是太快，濺起的水花每每打得他渾身濕透，險象環生。過了幾個小時，哈羅德突然發現沉浸在過去的悲傷和回憶中的自己，已經朝著錯誤的方向走了兩英里。他沒有其他選擇，只好原路折返。

　　重走來時的路比第一次更加艱難，好像總在原地打轉。痛楚更強烈了，每走一步，都好像在噬咬身體。到巴格利坪以西，他終於放棄，在一家掛著「提供住宿」的農舍前停下來。

　　主人是個一臉擔憂的男人，告訴他還有一間空房。剩下的租給六個騎單車跨越整個英格蘭的女人了。「她們全都有孩子，」他說，「給人一種感覺，她們這回終於可以放鬆放鬆了。」他提醒哈羅德在這裡最好低調一點。

　　哈羅德這一覺睡得很差。他又開始做夢了，隔壁那群女人好像在開派對，他醒醒睡睡，既擔心小腿的狀況，又很想忘掉這個擔憂。那群女人的聲音漸漸變成了當年父親身邊一個又一個女伴的聲音，有嬉笑聲，還有父親終於釋放那一刻的哼聲。哈羅德眼睛睜得大大的，小腿一跳一跳，祈禱這一晚趕緊過去，祈禱自己身在其他任何地方。

　　早上，腿疼又加劇了。腳跟上方的皮膚透出一條條紫色的斑痕，整只腳腫得幾乎塞不進鞋子裡。哈羅德用力一擠，疼得打了個寒戰。鏡子裡的自己皮膚曬傷了，滿臉胡茬兒，形容枯槁，一臉病容。這一刻他能想到的只有父親在療養院裡的模樣，父親連腳上的拖鞋都穿反了。「跟你的兒子打招呼呀。」看護說。他看著自己的兒子，全身抖起來。

　　哈羅德本想在那些騎自行車的母親起來之前吃完早餐，然而正在他要喝咖啡的當兒，一群穿著熒光緊身服的身影伴著一陣響亮的笑聲出現了。

　　「你知道嗎，」其中一個說道，「我都不知道自己是怎麼爬回那輛單車上的。」其他幾個聞言都笑了。六個人裡面她聲音最大，看起來是她們的頭頭。哈羅德希望保持沉默可以被她們忽略，但她捕捉到他的眼神，向他眨了眨眼：「希望我們沒有打擾到你。」

　　她膚色較深，臉上沒有什麼肉，輪廓很突出，頭髮短得可以看見發白的頭皮。哈羅德不禁希望她能戴一頂帽子。這群姑娘是她生存下去的鼓勵，她這樣告訴哈羅德，如果沒有她們，她都不知道自己現在會在哪裡。她帶著小女兒住在一間小公寓裡。「我不是只求日子安穩的那種人，」她說，「我不需要什麼男人。」接著她羅列了一堆沒有男人也可以做的事情。好像列了一長串，但她說得實在太快，哈羅德要很專注地看著她的嘴型才能明白。腿上這樣疼還要努力去看、去聽、去消化，真不是一件易事。「我就像一隻鳥兒一樣自由。」她邊說邊張開雙臂示意，腋下的黑毛露了出來。

　　四周響起一圈口哨聲，還有幾句「好樣的！」哈羅德覺得自己最好捧一下場，但最終只拍了幾下手。女人大笑著和她的幾個同伴擊掌，哈羅德忍不住為她這種獨立特有的狂熱擔心。

　　「我想和誰睡就和誰睡。上周才和我女兒的鋼琴老師睡過，有一次我參加瑜伽靜修還和一個發誓禁欲的佛教徒睡了呢。」幾個母親喝起彩來。

　　哈羅德只和莫琳一個人在一起過。即使她將菜譜都丟掉，頭髮剪短，即使她晚上睡覺把房門鎖起來，他都從來沒想過去找其他人。他無法想像沒有她的生活，那就相當於將他生活中有生命的部分裁掉，整個人只剩下一個空空的皮囊。他突然發現自己正在向那個母親道喜，因為實在不知道該說什麼好，他接著就起身想離開。一陣熱辣辣的刺痛擊中他的腿，哈羅德絆了一下，扶住桌子。他趕緊順著動作假裝自己其實是想撓一下手臂，用力忍住腿上一陣一陣的刺痛。

　　「一路順風。」那個騎自行車的母親說道。她站起來抱了哈羅德一下，身上有一陣橘香和汗味混合的氣味，有點醒神，又有點刺鼻。她邊笑邊抽身，雙臂掛在哈羅德肩膀上：「就像鳥兒那麼自由。」臉上也滿滿寫著自由二字。

　　哈羅德感到一陣寒氣。他看到她手臂上爬滿了粉色的、柔軟的疤痕，有些還掛著未脫落的黑痂。他僵硬地點點頭，向她道了聲祝她好運。

　　還沒走上十五分鐘，哈羅德已經覺得非停下來讓右腿休息一下不可。背、肩、頸、手臂，都酸痛得叫他無法集中精神。釘子一樣的雨打在屋頂、路面，回彈到他身上，他不閃也不避。才一個小時，他就已經一步一拐，渴望停下來。前面有樹，還有一點紅，也許是面旗子。人們總在路上落下最奇怪的東西。

學達書庫(xuoda.com)