一個人的朝聖(31)_蕾秋·喬伊斯

三一

　　▼13　哈羅德與醫生

　　這一跤摔破了哈羅德的手掌和膝蓋，兩邊的手肘也摔腫了。救下哈羅德的女人是在浴室透過窗子看見了外面緩緩倒下的哈羅德。她將哈羅德扶起來，簡單查看一下塑料袋裡的東西，便扶他過了馬路，一邊朝來往的汽車不斷揮手，「醫生！醫生！」地喊。回到屋裡，她將他放在一張舒服的椅子上，解開他的領帶。房子很是疏落冷清，一台電視機立在包裝箱上面，旁邊有條狗正朝著一扇關著的門狂吠。哈羅德一向有點忌憚狗。

　　「我有沒有打碎什麼？」他說。她講了幾個字，哈羅德沒有聽懂。「有一罐蜂蜜，」他更緊張地問，「有沒有摔碎？」女人點點頭，伸手摸摸他的脈搏。她把手指放在哈羅德的手腕上，小聲數著，雙眼盯著前方，仿佛能穿過牆壁看到什麼似的。她很年輕，但臉上頗透著風霜，運動衫褲空蕩蕩地掛在身上，應該是別人的衣服，也許是個男人的。「我不用看醫生，」哈羅德沙啞著聲音說，「請不要叫救護車或醫生什麼的。」哈羅德並不想進這個人的家，佔用她的時間，也不想和一個陌生人有過多的接觸，最怕她會將他送回去。他想和莫琳說說話，又不知道說什麼才不會麻煩到她。真希望剛才沒有摔一跤。他本來想繼續走下去的。

　　年輕女人遞過一杯茶，將杯子的把手對著他，好讓他別燙著手。她在說話，哈羅德聽不清她在說什麼，所以試著擠出一個微笑。但她一直看著他，等他回答。終於她又說了一遍，這回音量大了一點，速度也慢下來：「你他媽在這種天氣跑到外面幹什麼？」哈羅德發現原來她有很濃重的口音，也許是東歐那邊來的。他和莫琳在報紙上看到過這些人的新聞，報紙說他們是來這裡找好處的。這時她養的狗吠得越來越厲害，簡直像頭野獸，它把它整個身體的重量都壓在那個臨時的籠子上，一旦掙脫，肯定會咬傷他們至少一個人才會罷休。新聞裡也報道過這種事情。

　　哈羅德向女人保證喝完這杯茶他就會繼續上路。他講了旅程的因由，女人靜靜地聽著。這就是他不能停下來或者看醫生的原因，他答應了奎妮，絕對不能食言。哈羅德呷一口茶，望向窗外。一株巨大的樹立在窗戶前，龐大的根系也許正在蠶食房子的根基，要修整一下了。路上的車子一輛接一輛呼嘯而過。回到外面這個想法讓他恐懼，但沒有其他選擇了。哈羅德回過頭，發現年輕女人依然看著自己，臉上還是沒有一絲笑容。

　　「但你的情況糟透了。」不帶任何情緒或評判的語氣。「是。」哈羅德說。「你鞋子都爛了，我看你身體也差不多了，還有眼鏡。」她一手拿起一片眼鏡，「無論從什麼角度看，你的情況都糟透了。你怎麼還以為能走到貝裡克？」

　　這讓他想起戴維咒駡他的方式，好像經過了仔細的斟酌，他父親給他的印象只值得用最肮髒污穢的字眼應對。

　　「我的確——就像你說的——糟透了。」他低下頭。褲子滿布泥點，膝蓋那裡磨破了，鞋子完全濕透，他後悔沒有在門外脫掉鞋子再進來。「我承認貝裡克很遠，我沒有合適的裝備，也沒經過什麼訓練，但或許有一天你也會做一件毫無邏輯可言的事。人們會說你為什麼要這麼做？那時你可能就會想起我，然後堅持下去。」他頓了一下，因為說這番話給他帶來痛苦。「真抱歉，我的鞋子弄濕了您的地毯。」

　　讓哈羅德吃了一驚的是，當他抬眼再偷偷看那女人時，發現她笑了。她主動提出屋子裡還有一間房，可以給他留宿一晚。

　　上樓梯前，她踢了一下關著惡狗的籠門，讓哈羅德跟上。他既怕那條狗，又不想女人為自己的病痛擔心，努力趕上她的腳步。事實上，他的膝蓋和手掌摔跤之後一直針刺般痛，右腿也無法承受任何重量了。女人告訴哈羅德她的名字叫瑪蒂娜，來自斯洛伐克。她請他忍受一下「這狗窩」和嘈雜的噪音。「我們原以為這只是個臨時的落腳點。」哈羅德努力擺出一副很習慣這種措辭的表情，不想表現得很喜歡隨便評判別人。「我說太多髒話了。」她仿佛讀懂了他的思想。「這裡是你家，瑪蒂娜。當然怎麼舒服怎麼說了。」樓下的狗仍在嚎叫，不停用爪子抓門。

　　「閉上你他媽的狗嘴！」她喊道。哈羅德能看見她牙齒上的菜屑。

　　「我兒子想要一條狗很久了。」他說。「那不是我的，是我父母的。」她一把推開一扇門，站到一邊讓他進去。

　　房間很空，油漆味還沒散盡。牆面是全白的，床單和窗簾配了一樣的紫色，枕頭上有三隻同色的裝飾抱枕。雖然諸多抱怨，瑪蒂娜仍然細心地打理房間裡的布藝品，這讓哈羅德很是感動。外面那棵樹的枝葉已經壓到了窗上。她說希望哈羅德在這裡待得舒服，哈羅德趕緊回答會的，會的。終於房間裡只剩下他自己一人，哈羅德躺上床放鬆身體，感覺每一絲肌肉都在跳動。他明知自己應該檢查一下傷口，用水洗洗，但他實在沒有足夠的意志力去動彈了。他連脫鞋的力氣都沒有了。

　　實在不知道這樣的境況該怎麼走下去。他害怕了，感覺十分孤單。這讓他想起十幾歲時，父親在家裡喝酒，摔瓶子，和一個又一個阿姨做愛，而他只能躲在自己的房間裡。他寧願自己剛才沒有接受瑪蒂娜的好意。興許她已經給醫生打電話了呢。他能聽得到樓下傳來她的聲音，但無論怎麼努力，他都聽不清她在說什麼。或許她在和男朋友通話呢，或許她男友會堅持讓她把哈羅德送回家。

　　哈羅德從袋子裡將奎妮的信抽出來。沒有了老花鏡，信上的字一個個都是重的。

　　親愛的哈羅德：這封信也許會讓你小吃一驚。我知道我們已經很久沒見了，但最近常常不自覺地想起過去。今年我做了一個手術，切除了腫瘤，但癌細胞已經擴散，沒有什麼可以做的了。我現在很平靜，很舒服，但還是想謝謝你多年前的友誼。請代我問候你的夫人。我還十分想念可愛的小戴維呢。祝一切安好。

　　他幾乎可以聽見她沉穩的聲音，就像她站在跟前一樣，但那可怕的羞恥感又來了。他讓一個這樣好的女人失望了，而且沒有嘗試作任何補救。

　　「哈羅德，哈羅德！」他一定要去那裡，到貝裡克去！他要找到她！「你沒事吧？」

學達書庫(xuoda.com)