一個人的朝聖(32)_蕾秋·喬伊斯

三二

　　他動了一下。這不是奎妮，是這個房間的女主人，瑪蒂娜。哈羅德發現分辨過去和現實越來越難了。

　　「我可以進來嗎？」她喊道。哈羅德試著站起來，還沒起身，門就被推開了。來人正好看到他奇怪的姿勢，身子一半在床上，一半在地上。她站在門框下，手裡捧著一盆水，兩條毛巾搭在手臂上。她還帶了一個塑料急救箱。「讓我看看你的腳。」她向帆船鞋的方向點了點頭。

　　「可不敢勞駕您幫我洗腳。」哈羅德這下完全站起來了。

　　「我不是來這裡洗腳的，但你走起路來很不對頭，我要看看。」

　　「沒事，真的什麼問題都沒有。」她不耐煩地皺起眉頭，把水盆架在胯骨上分擔一點重量，說：「那你是怎樣處理傷口的？」「貼一點膠布。」

　　瑪蒂娜笑了，但不是因為覺得這件事情可笑。「如果你要走到他媽貝裡克那麼遠，我們就要好好侍弄好你這雙腿，哈羅德。」

　　這是第一次有人把這段艱辛的旅程說得好像是兩人共同的責任一樣。哈羅德感激得幾乎流下淚來，但他只是點點頭，往後坐下。

　　瑪蒂娜跪下，紮起馬尾辮，小心地將其中一條毛巾在地毯上張開，撫平皺褶。唯一的聲音來自過路的車子和窗外的雨，雨水狠狠地打在樹枝上，樹枝又撞到窗戶玻璃上。天色昏暗了，但瑪蒂娜沒有點燈，只是伸手掬成杯狀，等著。

　　哈羅德脫下鞋襪，忍痛彎身撕掉新近貼上去的膏藥。他能感覺到她在仔細檢查。當他將雙腳並排放在一起，第一次以陌生人的角度去觀察時，忍不住吃了一驚，好像才發現已經到了怎樣一個境況：雙腳泛著一層不健康的白色，幾乎發灰；襪沿在腳腕箍出一圈粉色的痕跡；腳趾、腳跟、腳背上都有水泡，有些在流血，有些已經化膿；大腳趾的趾甲像馬蹄一樣粗糙，近鞋頭的位置還有一道藍紫色的淤血；腳跟上起了厚厚一層硬皮，有些地方裂開了，也在流血；還有一股味道，他趕緊屏住氣。

　　「您看夠了吧。」

　　「還沒哪，」她說，「褲腿卷起來。」

　　褲子拂過右小腿時一陣灼熱，哈羅德哆嗦了一下。他還從來沒讓陌生人碰過他的皮膚呢。哈羅德想起結婚那晚自己站在鏡子前，看著自己的胸膛皺眉，擔心莫琳會失望。

　　瑪蒂娜還在等：「沒事的，我知道自己在做什麼。我受過訓練。」

　　哈羅德下意識地將右腿收到左腿後面藏起來：「您是說，您是個護士？」

　　她冷笑著看了他一眼：「醫生。現在女人也可以當醫生。我在斯洛伐克一家醫院實習過，就是在那裡遇到我男朋友的。哈羅德，把你的腳給我。我不會逼你回家的，我保證。」

　　他沒有其他選擇了。她溫柔地抬起他的腳踝，哈羅德能感覺到她手心的溫暖與柔軟。看到右腳踝上的淤青，她一震，停下來湊過去看清楚一點。手指在受傷的肌肉上按過，哈羅德馬上感覺到火燒一樣的痛楚從右腿傳來。

　　「疼嗎？」他必須收緊臀部才能勉強忍住臉部因疼痛而扭曲：「還好。」她舉起他的腿，觀察小腿下方：「淤青一直延伸到你膝蓋後面了。」

　　「不疼的。」他又說。「如果你這樣走下去，會越來越壞的。這些水泡也需要好好處理一下。大的那些我會刺穿讓它流幹。然後我要把你的腿包起來。你要學著怎樣自己包紮。」

　　他看著她用針頭把第一個膿包刺穿，沒有一絲畏縮。她將膿液擠出來，小心翼翼地保留掛在傷口上的表皮。哈羅德任她將左腳放進溫水裡，這是一個極其私密的舉動，幾乎只發生在她和這只腳之間，與他餘下的其他部分無關。他抬頭望向天花板，以免不小心看到不該看的東西，這實在是非常英式的做法，但他還是這麼做了。

　　他一直都有點太「英式」了，這裡的英式是乏善可陳的意思。他是個缺乏色彩的人。別人都有有趣的故事可說，有有趣的問題可問。他不愛發問，生怕冒犯他人。他每天都系領帶，有時也會納悶自己是不是太執著於一套甚至不知道是否仍然存在的規則。如果他受到過足夠的教育，讀完預科，升上大學，事情或許會不一樣。但十六歲生日那天，父親丟給他一件大衣，就把大門指給他，讓他離開了。大衣也不是新的，有著濃濃的樟腦丸氣味，內襯袋子裡還有一張公共汽車票。

　　「想到他要走就蠻傷心的。」希拉阿姨這樣說，雖然她並沒有哭。在所有阿姨裡，他最喜歡這個阿姨。她彎下腰親了親他，身上傳來陣陣香氣，哈羅德趕緊走開幾步，以免作出擁抱她這種傻氣的舉動。

　　童年時代的結束讓他如釋重負。雖然他做了所有父親沒有完成的事——找到工作、娶妻生子、贍養家庭、深愛他們，即使只是剛剛做到——但有時他發現早年的沉默其實一路跟著他，進了他們的房子，藏身在地毯下、窗簾後、牆紙內。歷史就是歷史，你無法逃離你的出身。就算你戴上領帶也不會改變。

　　戴維不就是活生生的例子麼？

　　瑪蒂娜抬起他的腳放在自己腿上，小心翼翼地用柔軟的幹毛巾將腳印幹，而不是擦乾，擠出抗生素藥膏一點點塗在傷口上。她喉嚨下的鎖骨心處泛起幾點深深的紅色，五官因高度專注而微微皺起來。「你應該穿兩雙襪子才是，一雙不夠的。怎麼連步行鞋都不穿呢？」她低著頭問道。

　　「本來想在埃克賽特買一雙的，但反正也走了那麼久了，就改變主意了。那時看看腳上這一雙，好像也挺好，就沒買新的。」

　　瑪蒂娜抬頭看他一眼，笑了。他想自己說的話至少把她逗笑了，兩人之間好像又近了一點。她告訴哈羅德她男朋友也喜歡徒步行走，兩人還計劃今年夏天到野外度假呢。「或許你可以借他的舊鞋子穿，他剛買了一雙新的。舊的還在我衣櫃裡。」哈羅德趕緊堅持帆船鞋就很好了，他對它們已經培養了一種忠誠感。

　　「如果真的起了很嚴重的水泡，我男朋友會用膠布貼起來繼續走。」她用紙巾擦乾手，動作利落，叫人看著就放心。

　　「我猜你肯定是個好醫生。」哈羅德說。她翻了一下白眼：「在英國我能找到的工作就是清潔工。你以為你的腳噁心？去看看我要洗的廁所吧。」兩人都笑了。「你孩子後來養狗了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)