一個人的朝聖(34)_蕾秋·喬伊斯

三四

　　「我知道。我一直等一直等，他從來都沒回來過。」她用力吸了一下鼻子，仿佛感冒了，雖然根本無法自欺欺人。

　　「但是看看你，你要走路去貝裡克郡呢。」他擔心她又要指出他不可能成功，但她說的是：「如果我有哪怕一丁點你那種信念就好了。」她一動不動地坐著，哈羅德知道她是沉浸在過去中了。他還知道自己的所謂信念，實際上不堪一擊。

　　哈羅德收拾了碗碟，走進廚房打開熱水，將所有髒盤子都洗了。他把剩下的飯菜喂了狗，想著瑪蒂娜在等一個永遠都不可能回來的男人。又想起自己的妻子，將看不見的污漬洗得乾乾淨淨。他突然有一種奇怪的感覺，好像自己更瞭解她了，而且很想跟她說話。

　　稍後，他正在房間裡整理塑料袋，走廊裡傳來一陣輕輕的腳步聲，有人敲了敲門，是瑪蒂娜。她遞給他兩雙徒步專用的襪子和一卷藍色膠布，又給他背上一個空的登山包，再塞了個指南針到他手裡。這些東西曾經一度屬於她男朋友。他正想說自己不能接受更多了，她突然湊上前，在他臉頰上印下柔軟的一吻，「好好去吧，哈羅德，」她說，「不用交什麼租金。你是我的客人。」手中的指南針非常溫暖，沉甸甸的。

　　正如哈羅德前一晚所說，天剛亮他就出發了。他在枕頭底下塞了一張明信片，感謝瑪蒂娜的照顧；又留下了那套杯墊，因為也許瑪蒂娜比奎妮更需要它們。東方的夜空已經破曉，露出一道蒼白的光，越來越高，最後佈滿整個天空。走下樓梯時他拍了拍那條狗的頭。

　　哈羅德輕輕關上前門，不想吵醒瑪蒂娜，但她其實已經站在浴室窗前，緊緊貼在玻璃窗上望著他。她知道自己應該跑出去說服他放棄，因為這註定是一個永遠無法實現的瘋狂夢想。他的鞋子會再次走壞，他的腿也根本未痊癒。但她沒有這麼做。她記得哈羅德談起旅程時臉上的光彩。她將臉頰貼到窗戶上，看著老人家一步步走出她的視線，直到她又只剩下一個人，一條狗和一雙新鞋子。

學達書庫(xuoda.com)