一個人的朝聖(38)_蕾秋·喬伊斯

三八

　　那時莫琳喜歡坐公共汽車，從她家一直坐到總站。哈羅德的手在賣票、幫司機搖鈴，眼睛卻一直看著莫琳：穿著藍大衣的莫琳；皮膚像瓷一樣完美的莫琳；眼睛綠得靈動的莫琳；她會和他一起走路到醫院，哈羅德每次都邊擦洗樓梯，邊想她到哪兒了，她回家的路上會看到什麼？她還會溜進圖書館，在烹飪書專區翻閱，而他則從主服務台那裡遠遠望著她，腦子裡除了對她的愛，就是濃濃的睡意。

　　他們的婚禮很簡潔，到場的許多客人他並不認識，全都戴著禮帽和手套。他們也給他父親發了請柬，幸好他最終沒來，這讓哈羅德很是松了一口氣。

　　當他終於可以與新婚妻子獨處，他看著房間那頭的她輕輕解下裙子，既煎熬於觸碰她的欲望，又因緊張而顫抖。他脫下身上從巴士站老友那兒借來的領帶和外套，抬起頭來，發現莫琳已經睡到了床上。她實在是太美了。哈羅德只好逃進廁所。

　　「是我的原因嗎？」半個小時後，莫琳在廁所門外叫道。記起這些東西是一種痛苦，當這一切已經遠得永遠不可追尋。哈羅德用力眨了幾次眼，嘗試擺脫那些畫面，但它們就是不停地浮現。穿過一個又一個人聲鼎沸的城鎮，走過一條又一條寥落的公路，哈羅德開始明白某些過去的時刻，仿佛它們剛剛才發生。有時他覺得自己已經脫離現在，陷入了回憶中。曾經的場景一次次重現眼前，他成了被迫留下的觀眾，目睹一個個錯誤、矛盾、不該作的選擇，卻無法改變任何事情。他想起莫琳父親去世兩個月後，他突然接到一個電話，聽到她母親驟然離世的消息。他要用力抱著莫琳才讓她聽完了消息。

　　「就剩下我和你了。」莫琳抽泣著說。他伸手撫摸莫琳日益隆起的肚子，答應她一切都會好的。他說他會照顧她。他也的確是這麼想的。他最大的願望就是讓莫琳開心。

　　那時她還願意相信他，相信哈羅德可以給她一切她想要的東西。他當時還不知道，現在倒是明白了。是「父親」這個身份成了他最大的考驗，也促成了他的失敗。也許他餘下的日子都要在客房裡度過了。

　　一路往北，向格洛斯特郡進發。有時哈羅德的腳步如此堅定，像流水一樣自然，他不用想怎樣先抬起一隻腳，再抬起另一隻。走在路上讓他堅信奎妮會活下來，他的身體也因此重新煥發生氣。這幾天幾乎不費什麼勁就可以爬上一座小山，自己是越來越健壯了，哈羅德想。

　　在有些日子，他會更專注於目之所見。他試著尋找達意的詞匯形容每次轉變，但正如路上遇到的陌生人一樣，語言有時反而會把事情弄得更雜亂無章。也有些日子，他會忘了自己，忘了在走路，忘了腳下的地，什麼都不想，至少沒有想那些可以用語言表述的東西。他感覺到肩上的陽光，看到滑翔的茶隼，將腳跟從地面抬起，交替承受身體的重量，世上就只剩下這些事了。

　　只有夜晚讓他頭疼。他繼續尋找最簡單樸素的旅店，但那些旅館的房間好像成了阻隔哈羅德到達目標的障礙，他從心底覺得身體想席地而眠。窗簾、牆紙、相框、配套毛巾，都顯得多餘而無意義。他喜歡把窗開得大大的，感受窗外晴朗的夜空、新鮮的空氣。

　　他的睡眠質量卻依然很差，越來越頻繁地被過去的畫面困擾，或是夢見自己升到高處後狠狠落下。一早起來他看著窗櫺上未落的月光，有一種被困的感覺。天幾乎還沒亮，他就結賬出發了。

　　走進拂曉，他驚異地看著天空從一片血紅轉為統一的淡藍，仿佛是全新版本的白日狂歡。他簡直不相信自己過去那麼多年從未注意過。

　　哈羅德的旅程繼續著，「這計劃怎麼可能完成」的問題漸漸隱到了腦後。奎妮一定在等他，他心中堅信這一點，就像看見自己的影子一樣篤定。他快樂地想像自己終於到達時的場面，奎妮應該會坐在床邊一張灑滿陽光的椅子上看著他。他們會有好多話說，好多回憶。他還記得有一次她在回程時突然從包裡拿出一條火星棒。

　　「你會把我灌肥的。」他這樣說。「你？你身上一點肉都沒有！」她笑著回答。就是這句話，雖然有點奇怪，但一點不讓人不自在，並且從此改變了他們說話的方式。這句話說明她也會注意他，在乎他。那天之後，她每天都給他帶一些糕點，彼此之間也開始以名字相稱。在路上交談是很容易的一件事，但只要一到小餐館面對面坐下，話題就不翼而飛，不知道說什麼好了。

　　「兩個流氓叫什麼？」他聽到她問。兩人現在已經又回到了車上。「什麼？」

　　「是個冷笑話。」「哦！好。我想不到，叫什麼？」

　　「流氓兔。」她用手緊緊捂住嘴，笑得渾身發抖，突然一聲響亮的響鼻從指間漏出來，她臉都漲紫了，「我爸可喜歡這個了。」

　　最後哈羅德只好停下車，兩人盡情笑了一頓。那天晚上在家裡吃意大利烤麵條加乾酪沙司時他把這急轉彎告訴戴維和莫琳，揭開謎底時，兩人都一臉茫然。笑話不但不好笑，反而顯得俗氣了。

　　哈羅德經常和奎妮談起戴維。不知道她現在還記不記得。奎妮沒有孩子，也沒有侄子侄女，因此，她對戴維在劍橋的情況十分上心。她會問，戴維是怎麼找到學校的？有沒有交到朋友？喜不喜歡划艇？哈羅德總是告訴她這孩子正是少年得意，雖然實情是他很少回復莫琳的信和電話，也從來沒提過朋友和學習方面的事情。當然也沒提起過划艇。

學達書庫(xuoda.com)