一個人的朝聖(41)_蕾秋·喬伊斯

四一

　　哈羅德的聲音顫抖著：「徒步才是關鍵，這樣她才能活下來。約翰·列儂也曾臥病在床，我兒子就在他牆上掛了一張他的海報。」

　　「約翰·列儂還有小野洋子和全世界的傳媒報道呢。你有誰？你就有你自己，一點一點挪去貝裡克郡。如果她沒收到你的信呢？或許他們壓根就忘了告訴她。」演員皺起眉，壓下嘴角，仿佛在揣摩這個錯誤決定的意義，「我把車子借給你，還有我的司機。你今晚就該到了。」

　　衛生間的門被打開了，一位穿著短褲的男士走向便器。哈羅德耐心地等他忙完。他要讓那個演員明白平凡人也可以嘗試不平凡的事，這沒法用邏輯解釋。但他腦子裡又全是一輛開往貝裡克的汽車。演員是對的，哈羅德留了口信，寄了明信片，但沒人能肯定她真的相信他是認真的，甚至沒人能證明她的確收到了消息。他要握緊雙手才能阻止它們發抖。

　　「我沒有掃你的興吧？」演員說。他的聲音突然溫柔起來，「我跟你說了我是個渾蛋。」哈羅德搖搖頭，但沒有抬眼，心裡希望那個穿短褲的男士沒有聽到。

　　男士走到哈羅德和演員之間洗手，突然開始笑，好像想起了一件很私人的趣事：「我一定要告訴你，我妻子給我們的狗起了你的名字。」

　　哈羅德轉身向大街走去。

　　空中有一層厚厚的白雲，壓在整座城市上頭，仿佛要將城裡的生命力壓榨出來。酒吧和咖啡館都擺到了路上，喝酒和逛街的人都只穿背心，幾個月沒見太陽的皮膚曬成了深紅色。哈羅德把外套搭在手臂上，依然要不停舉手，用袖子擦掉臉上的汗。楊絮種子像飛蟲一樣懸在半空。哈羅德走到補鞋店，門還是沒開。他背包的肩帶都被汗浸濕了，他不知道下一步該怎麼辦。

　　或許到修道院待一陣。他希望那裡涼爽一點，再給他一點啟示，但那裡正在進行音樂彩排，不對遊客開放。哈羅德在一小片陰影中坐下來，看了一眼銅像，直到一個小孩子突然哭喊起來，銅像突然朝她揮了揮手，還給她遞過去一顆糖。哈羅德來到一家小小的茶館，發現自己在這裡可以買得起一壺小小的茶。

　　女侍應皺著眉說：「我們下午不供應飲料，你只能點攝政巴斯奶茶。」但哈羅德已經坐下了，只好點了一杯攝政巴斯奶茶。

　　這裡的桌子很擠，幾乎可以看見蒸騰上來的熱氣。店裡顧客都伸開腿坐著，用店裡過了塑的菜單扇著風。飲品上來時，哈羅德看到的是一小勺凝結的奶油窩在一攤脂肪裡。女侍應說：「慢慢享用。」

　　哈羅德問她知不知道到斯特勞德最近的路，她聳聳肩。「可以請你和其他顧客搭桌子嗎？」她用陳述的語氣說完，就向站在門口的一個男人打招呼，示意他坐到哈羅德對面。男人面帶歉意地坐下，抽出一本書。他的臉刮得很乾淨，頭髮剪得短短的，白色襯衫的領子打開著，露出V形的完美的咖啡色皮膚。他麻煩哈羅德把糖遞過來，又問他喜不喜歡巴斯。他說自己是美國人，女朋友正在這裡享受簡·奧斯丁式的體驗。哈羅德不太確定那是什麼，但希望千萬不要牽扯到剛才那個明星。接著是沉默，哈羅德松了一口氣，他可不需要再來一回埃克塞特的偶遇了。放下心裡對他人的考慮不說，他此刻非常希望身邊能有一堵牆把自己隔開。

　　哈羅德把奶茶喝掉，卻無法吃下那碟司康餅，心中有種沉悶無趣，感覺就像奎妮離開釀酒廠後那些年一樣。他只是一團穿著西裝的空虛，有時說話，有時聽到身邊人講話，每天上車下車，上班回家，卻與其他人沒有真正的交流。納比爾離開後走馬上任的經理說，哈羅德應該轉到幕後工作，直至退休，比如整理文件。真是一個奇怪的建議。於是哈羅德得到一張特殊的桌子、一台電腦和一個寫著他名字的徽章，但從來沒人接近他。他用餐巾紙蓋住司康餅，不小心碰到了對面男士的目光。

　　「天氣熱得叫人吃不下東西。」男人說。哈羅德表示同意後馬上後悔了。現在對面的男人好像要將對話繼續下去。

　　「巴斯看起來還不錯，」他合上書說，「你在度假？」

　　哈羅德不情願地把故事解釋了一遍，能簡潔的地方就一筆帶過。他沒有提起加油站女孩和她靠信念救下阿姨的事，但提到了兒子離開劍橋後他到湖區走過一趟，雖然他並不確定自己到底走了多遠。那次他回到家後有好幾周沒動。

　　「你的兒子會和你會合嗎？」男人問。哈羅德說不會，然後詢問美國人以何為生。「我是一個外科醫生。」「我遇到過一個斯洛伐克女人，她也是個醫生，但她在這裡只能找到清潔工的工作。你是什麼醫生？」「腫瘤科。」

　　哈羅德感到身體裡的血加快了速度，好像一不小心開始狂跑起來。「天啊，」他說，很明顯兩人都不知道怎麼接下去，「我的天！」

　　那醫生聳聳肩，歉意地笑笑，仿佛希望自己做的是別的事情。哈羅德四下尋找剛才那個侍應，但她正忙著給一個顧客拿水。哈羅德熱得暈乎乎的，抬手擦了擦額頭。

　　腫瘤醫生說：「你知道你朋友得的是哪種癌症嗎？」「我也不確定，她在信裡說已經沒有什麼可以做的了，就是這麼多。」哈羅德感覺自己完全暴露在醫生的審視下，仿佛醫生正拿著解剖刀一寸寸探究他的皮膚。他松松領帶，解開了領口的紐扣。那個侍應怎麼不快一點呢？

　　「是肺癌嗎？」「我真的不知道。」「我可以看看那封信嗎？」

學達書庫(xuoda.com)