一個人的朝聖(45)_蕾秋·喬伊斯

四五

　　潮水退得遠遠的，沙地在陽光下閃著光，海岸和博拉島之間有一段明顯的距離。人們支起了色彩斑斕的防風牆和帳篷，小狗在沙地上蹦跳，追著樹枝、小球，孩子則提著小鏟子、小圓桶在沙灘上跑來跑去，遠處的海面閃閃發亮。她想起戴維小時候多想養一條小狗，有一陣子她甚至懷疑是否這就是所有問題的答案。但不可能。莫琳摸索著掏出手帕，讓雷克斯別管自己。或許是因為多年後又回到班特姆這裡，她曾經一次又一次為戴維幾乎溺水一事責怪哈羅德。

　　「我說過很多言不由衷的話。就好像，即使我想到的是哈羅德的好，一說出口就又變了味。好像不斷否定他成了我們之間唯一可以做的事。他過來跟我說一句話，我連話都沒聽完就回一句『我不這麼認為』。」

　　「每次伊麗莎白忘記蓋上牙刷蓋我都會朝她發火。現在我一打開一管新的就馬上把蓋子丟掉，原來我根本就不想留著那蓋子。」她笑了。他的手就在她的旁邊，她抬起手拂過脖子上依然柔軟的皮膚。「年輕時，看見我們這個年紀的人，覺得自己的生活一定會井井有條。從來沒有想過到六十三歲時會是這個混亂樣子。」

　　過去有太多東西，莫琳希望自己作的是不同的選擇。躺在晨光中的床上，她打哈欠，伸懶腰，用張開的手和腳感受著床墊之大，甚至伸到冰冷的床角。然後他將手指移向自己，觸摸自己的臉頰、喉嚨、乳房的輪廓。她想像哈羅德的手覆在自己腰上，他的唇覆在自己的唇上。她的皮膚已經鬆弛，指尖已經失去年輕女人的敏感，但心還是瘋狂地跳起來，血液奔騰。外面傳來雷克斯關上前門的哢嚓聲，她突然坐了起來。過了一會兒他的車聲響起，開走了。她又縮回羽毛被裡，將被子攬入懷中，像抱一個人那樣。

　　衣櫃門半開，露出哈羅德留下的衣服的一隻袖子。她又感到一陣熟悉的刺痛，將羽毛被扔到一旁，開始尋找可以分神的東西。經過衣櫃時她找到了最好的分心方法。

　　多年以來，莫琳都喜歡像她媽媽一樣將衣服按照季節分門別類擺好。冬衣和厚的套衫一起放在掛衣杆的一頭，夏天的衣服則必然和輕薄的外套、開衫掛在另一頭。之前忙著把自己的衣服掛回衣櫃，居然沒有注意到哈羅德的衣服掛得亂七八糟，根本沒有天氣、面料、質地之分。她於是一件件翻出來，扔掉他不再穿得下的，再把剩下的擺整齊。

　　哈羅德的工作服翻領位置都鬆鬆垮垮了，她拿出來放到床上。有幾件羊毛衫，手肘位置磨薄了，需要補一補。翻看一堆或白色或格子花紋的襯衫時，她找到了他專門為戴維的畢業禮買的斜紋軟呢外套。她的心上仿佛有人一下一下敲打著，好像有什麼被關在了裡面。好多年沒看到這件外套了。

　　莫琳將外套從衣架上取下，在眼前展開。二十年時光溜走了，她又看到了他們兩個穿著並不舒服的新衣服，乖乖地站在劍橋大學的國王禮拜堂外，在戴維指定的位置等候。她看到自己穿著一條綢緞裙，現在想起來，那肩墊是煮熟的貝類海鮮的顏色，或許和她當時的臉色還十分搭配。

　　她看見哈羅德弓著肩膀，手臂僵硬，仿佛那件外套的袖子是木頭做的。

　　都是他的錯，她當時這樣抱怨：他應該仔細檢查一下通知，是心裡的緊張讓她過分疏忽了。他們足足等了兩個多小時，最後發現還是等錯了地方。整個畢業典禮都錯過了。雖然戴維在小酒館外面撞見他們時道了歉（這還是可以原諒的，畢竟那是一個值得和朋友大肆慶祝的喜慶日子），他還是沒有帶他們體驗那趟早早答應好的划艇遊覽。夫妻兩人從劍橋開車回金斯布裡奇的路上一直沉默。

　　「他說這個假期要出去走走。」最後她開口說。「很好。」「只是一個過渡而已，然後就會找一份工作。」「很好。」他又說。

　　挫敗的眼淚像一團固體塞在她喉嚨裡。「至少他還得到了一個學位，」她爆發了，「至少他這輩子還做了點事情。」

　　兩周後戴維出乎意料地回了家。他沒有解釋自己為什麼這麼快就回來了，但他帶著一個棕色手提箱，打在樓梯扶手上發出沉悶的咚咚聲。他經常把母親拉到一旁，朝她要錢。「大學可把他累慘了。」他早上不起床，她會這麼說。或是「他只是還沒找到最合適的工作」。他錯失了一場又一場的面試，即使去了，也總是忘記洗漱梳頭。「戴維太聰明了。」她說。哈羅德會用他一貫的方式輕輕點頭，她則生出朝他大喊大叫的衝動。事實上，大多數時候，他們的孩子幾乎連站都站不直。有時候她偷偷瞥他一眼，甚至無法相信他已畢業。看見戴維，你就可以看見過去，看見那麼多不連貫的東西，最後連自己最確信的事物都開始分崩離析。但緊接著她又會為自己對孩子的懷疑而內疚，轉而責怪哈羅德。至少你兒子還有點前途，她說。至少他還有頭髮……一切讓哈羅德失去控制的話。漸漸她錢包裡的錢開始不翼而飛，剛開始是鋼，然後是紙幣。她假裝什麼都沒有發生。

　　多年以來，她不止一次問過戴維自己還可以做些什麼，戴維每次都說已經夠了。畢竟是她在報紙的求職專欄畫出一個個合適的職位，是她幫他預約醫生，開車送他過去。莫琳記得他是怎樣將藥方一把丟到她的腿上，好像這跟他一點關係都沒有。

　　「這麼多藥，」她說，「醫生說什麼了？他說是什麼問題？」他只是聳聳肩，又點起一支香煙。

　　但至少還是有一點進步的。晚上她細細傾聽，戴維好像已經入睡了。他不再在凌晨四點爬起來吃早餐，不再穿著睡袍到外面遊蕩，或是弄得整間屋子充滿捲煙那令人作嘔的甜味。他堅信自己會找到一份工作。

　　她又看到戴維決定應徵入伍的那天，他自己把頭髮剃光。廁所遍地是他打著卷兒的長髮，頭皮上有手顫劃出的傷痕。看到她深愛的兒子受到的傷害，她難過得想大聲號叫。

　　莫琳彎身窩在床上，把臉埋入雙手。他們還能做些什麼？「噢，哈羅德。」她撫摸著他那件英國紳士外套粗糙的紋理。突然有一股衝動，要她做一件完全不一樣的事情。仿佛有一道力量穿過她的身體，逼她再次站起來。她找出畢業禮上穿的蝦色緞裙，掛在衣櫃正中，然後把哈羅德的外套掛在裙子旁邊，它們看起來又孤單又遙遠。她拿起他的衣袖，放到粉色肩墊上。

　　然後她將每件自己的衣服都和哈羅德的衣服配對掛起來。她把自己襯衫的袖子塞進他藍色套裝的口袋，裙子的褶邊在男裝褲腿繞一圈，另一條裙子塞到他藍色羊毛衫的懷裡。仿佛有許多隱形的莫琳和哈羅德在她的衣櫃裡閒逛，只等著踏出來的機會。她笑了，然後又哭了，但是她沒有將衣服的位置換回來。

　　雷克斯車子的引擎聲將她拉回現實，她很快就聽到了自己前門花園的響聲。莫琳撩起窗簾，看見雷克斯用繩子將草坪分成一塊塊長方形，然後開始用鐵鍬鏟地。

　　他抬頭向她招手：「幸運的話，我們或許還來得及種上紅花菜豆。」

　　穿著哈羅德舊襯衫的莫琳種下了二十株小小的豆苗，細心地將它們綁到竹架上，小心翼翼，不去破壞它們柔軟的綠色根莖。她輕輕地把地上的泥土壓實，澆上水。剛開始她總是滿心擔憂地看著它們，害怕它們被海鷗啄去，被霜氣凍死。但寸步不離觀察了一天后，她的擔憂消失了。日子一天天過去，小苗的根莖強壯起來，長出了新葉。她種了幾行萵苣，幾行甜菜根，幾行胡蘿蔔，又把裝飾池裡的碎石清掉了。

　　指甲縫裡塞著泥土的感覺真好。重新養育一些東西的感覺，真好。

學達書庫(xuoda.com)