一個人的朝聖(44)_蕾秋·喬伊斯

四四

　　▼17　莫琳與花園

　　「沒錯，戴維，」莫琳說，「他還在走。他基本上每晚都會打電話回來，雷克斯對我也很好。有趣的是，我還覺得挺驕傲的呢。但願我知道該怎麼告訴哈羅德這一點。」

　　她躺在曾經和哈羅德分享的大床上，盯著困在窗簾背後那團明亮的晨光。這周發生了太多事情，有時她甚至覺得自己是不是不小心闖進了另一個女人的身體。「他會寄明信片回來，有時還有一份小禮物。他似乎對鋼筆情有獨鍾。」莫琳停了一下，擔心自己冒犯了戴維，因為他一直沒有回應。「我愛你。」她說。說完這句，他還是沒有出聲。「我該讓你去忙了。」她終於說。

　　結束對話那一刻不至於如釋重負，但這是她第一次和兒子說話有不舒服的感覺。她本來以為哈羅德離開後兩人會更親近，但是她發現與其花上好幾個小時告訴他自己過得怎麼樣，還不如忙碌自己的事情。有時當她真的說起過得怎麼樣，又會突然發現其實他根本沒在聽。她找到了不去整理他房間的理由，甚至不再想他會不會來看她。

　　那趟斯萊頓沙灘之行是她的轉折點。那晚她摸索著把門鑰匙插進鎖孔，隔著籬笆朝雷克斯喊一聲謝謝後，她穿著鞋子就走上了樓梯，徑直走到主人房，衣服也不脫就睡到了床上。半夜她突然懷著一絲驚恐意識到自己在哪裡，緊接著又松了口氣。終於結束了。除了沉甸甸的痛，她想不到還有什麼結束了。拉過羽毛被，她蜷著身子枕上哈羅德的枕頭，那裡聞起來有梨牌香皂和他的氣味。醒來後，她感覺到一種輕鬆感像熱水一樣傳遍了全身。

　　然後她開始將自己的衣服一堆堆從客房搬進來放進衣櫃，掛在哈羅德衣服的另一端。她給自己立了一個挑戰：他不在的每一天，她都要嘗試一件新事物。她把那堆未結的賬單和支票本放到廚房桌子上，開始清理。她打電話給哈羅德的保險公司，確定他的健康險還未到期。她把車開到車房，檢查了車胎的氣壓情況。她甚至在頭髮上綁了一條舊絲巾，像從前一樣。當雷克斯突然在花園籬笆那頭出現，她閃電般地伸手將絲巾扯下來。

　　「我看起來肯定很可笑。」她說。「一點都不會，莫琳。」

　　看來他心裡有事。他們談談花園，談談哈羅德走到哪兒了，然後他突然說想起一件事，靜靜走開了。莫琳問他是不是一切都沒問題，他只是點點頭。「等一下就好，」他告訴她，「我有個計劃。」莫琳下意識覺得應該和自己有關。

　　前一周在臥室清理窗臺的時候，她無意中注意到雷克斯收了個硬紙板包裝的管狀包裹。一天后在同一個位置她又看到雷克斯抱著一塊窗戶大小的板辛苦地走過來，還用一塊格子絨毯藏藏掖掖地蓋住。莫琳好奇了，跑到花園裡等著，甚至拿出一籃子乾洗的衣服掛上晾衣繩，但雷克斯整個下午都沒有出來。

　　她敲敲門，確認他是不是還有牛奶，他隔著一條窄窄的門縫說還有，又說自己想早點休息。但是當莫琳十一點鐘出去檢查後花園時，雷克斯家廚房的燈仍然亮著，能隱隱約約看到他在敲敲打打。

　　第二天莫琳突然聽到信箱被人猛敲一下，她趕緊跑到門廳，發現大門磨砂玻璃外有一個奇怪的四方形物體，上面還露著個人頭一樣的圓形。打開門，她發現是雷克斯抱著一塊巨大的方形棕色包裹，外面還綁著一圈蝴蝶結。「我可以進來嗎？」他幾乎連這句話都說不出來。

　　莫琳已經想不起來上回收生日禮物或聖誕禮物之外的驚喜是什麼時候了。她把他引進客廳，問他要喝茶還是咖啡。雷克斯堅持沒時間喝東西了，她一定要馬上打開禮物。「撕掉包裝紙，莫琳。」他說。

　　她撕不開。實在是太激動了。她撕下一角棕色包裝紙，發現是硬硬的木頭，又撕下另一角，仍是木頭。雷克斯緊握著雙手放在大腿上，每次她撕開一小塊，他的腳就抬一抬，好像在跳一條隱形的繩子，還喘著氣。

　　「快點，快點。」他說。「到底是什麼？」

　　「拉出來，繼續呀。好好看一看，莫琳。我特地做給你的。」

　　是一幅釘在硬紙板上的巨大英格蘭地圖，背後安了兩個掛釘，可以掛在牆上。他指指金斯布裡奇的位置，莫琳看到一枚圖釘，纏著一根藍線連向洛迪斯韋，那裡也有一枚圖釘，然後藍線再連向南布倫特，又連向布克法斯特。哈羅德一路的旅程都用藍線和圖釘標出來了，直到巴斯以南為止。在英格蘭頂端，貝裡克郡用綠色熒光筆標記出來，還插著一枚小小的手工旗子。甚至還有一盒圖釘，讓她把哈羅德寄來的明信片釘起來。

　　「我想你可以在哈羅德不會經過的地方釘那些明信片，」雷克斯說，「像是諾福克和南威爾士。我想效果肯定會很好。」

　　雷克斯在廚房牆上釘好釘子，和莫琳一起將地圖掛上去。地圖就在桌子邊上，莫琳隨時可以看到哈羅德在哪裡，還可以把他剩下的旅程畫出來。地圖有點歪，因為雷克斯用電鑽不太在行，第一枚釘子還直接砸到牆裡頭去了。但如果她微微斜著頭看，就幾乎看不出什麼來。況且，她跟雷克斯說，不十全十美並沒有關係。

　　這，對莫琳來說，也是一個全新的歷險。地圖展示完畢後，他們每天都會出去走走。她陪他帶著玫瑰去

　　墳場看伊麗莎白，然後在希望灣停下來喝杯茶。他們到索爾科姆坐船穿過河口，有一天他還開車送她到布裡克瑟姆買螃蟹。他們順著濱海大道走到貝伯雷，在蠔屋品嘗新鮮的貝類海鮮。他說出來走走對身體很好，希望不會給她帶來麻煩，她趕緊保證分散一下注意力對她也是只有好處沒有壞處。他們在班特姆的沙丘前坐下，莫琳開始說起四十五年前她和哈羅德剛結婚時是怎樣搬到金斯布裡奇的。那時候一切都充滿希望。

　　「我們誰也不認識，但這不要緊，我們有彼此就夠了。哈羅德童年過得不容易，我想他非常愛他的母親，而他的父親參軍回來後肯定是因為什麼原因而徹底垮了下來。我想成為他從來沒擁有過的幸福，給他一個家。我學做飯，做窗簾，找來木箱子拆開釘成咖啡桌。哈羅德在房子前給我開了一片地，我什麼都種，馬鈴薯、豆子、胡蘿蔔。」她笑了，「我們那時非常快樂。」敘述過去是多麼愉快的一件事，莫琳但願自己能有更多的詞匯。「非常快樂。」她又說了一遍。

學達書庫(xuoda.com)