學達書庫　>　外國作品　>　一個人的朝聖　|　上頁　下頁

四三

他的兒子驚訝地晃了一下，好像絆了一腳或失去了平衡。或許他喝醉了，但沒關係，哈羅德會給他買杯咖啡，或其他什麼飲料，只要他喜歡。他們可以吃頓飯，也可以不吃。他們可以做他的兒子想做的任何事情。 　　「戴維！」他邊喊邊開始慢慢地走向他。一步一步，輕輕地，顯示自己沒有任何惡意。又走了幾步，他停下來了。 　　他想起從湖區回來的戴維，瘦骨嶙峋，腦袋支在脖子上尋找著平衡，整個身體都拒絕著外面的世界，唯一的興趣就是慢慢銷蝕掉自己。 　　「戴維！」他又喊了一遍，這回大聲了一點，想讓他抬起頭來。他看到了兒子的目光，裡面沒有一絲笑意。戴維茫然地看著父親，仿佛他不在那兒，或者他只是街上物件的一部分，完全沒有認出他的跡象。哈羅德的胃開始翻騰，祈禱自己不要倒下。那不是戴維，是別人，是另一個男人的兒子。有那麼一陣子，他說服了自己會在這條街的另一頭看到自己的兒子。那個年輕人突然一個急轉彎，以輕快的步子走遠了。哈羅德依然張望著，等待著，看他會不會轉過身來，看會不會是戴維的臉龐。但他沒有回頭。 　　這比二十年沒見到兒子還要痛苦。就像失而復得，又再次失去。哈羅德回到修道院外的長椅上，明白自己必須找個過夜的地方，但他卻無法動彈。 　　最後他在車站附近一間悶熱的房間裡安頓下來。他望向窗外的馬路，他搖起窗戶，想透點新鮮的空氣，但汽車川流不息，一列列火車尖叫著來了又去。牆那頭傳來一個講外語的聲音，應該正對著電話大吼大叫。哈羅德躺下，床太軟了，不知道有多少陌生人曾經在這張床上睡過。聽著牆那邊聽不懂的外語，他突然害怕起來，站起身，在房間裡走來走去，只覺得牆壁太近，空氣太焦灼，窗外的汽車火車轟轟烈烈地奔向它們要去的方向。 　　過去已經無法改變。不能做手術的癌症是好不了的。他想起自己見過的人，他們的痛，他們的掙扎，於是，他又一次感受到做人的孤獨。他想起那個穿著女性衣著的陌生人和他頭上的傷。他想起戴維畢業那天的模樣，還有接下來幾個月的時光，他仿佛在睜著眼睛做夢。太多了，太多了，走不下去了。 　　黎明剛破曉，哈羅德已經站在A367國道上，但是他既沒有看指南針，也沒有翻導遊書。他要用盡全身力氣才能抬起一隻腳放到另一隻腳的前面。直到三個騎著馬的少女向他詢問謝普頓馬雷的方向時，他才意識到自己花了整整一天的時間在往錯誤的方向前進。 　　他在路邊坐下，看著一片被小黃花照亮的綠地。他想不起這種花的名字，也不想拿出包裡的植物百科翻查。事實上他已經花了太多錢了。走了三個星期，金斯布裡奇還是比貝裡克離他近。第一隻燕子猛衝下來又升起，像孩子一樣在空中玩著遊戲。 　　哈羅德不知道自己還能不能再站起來。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁