一個人的朝聖(58)_蕾秋·喬伊斯

五八

　　除了盯著他，她什麼都不想做。已經好多年沒從那雙藍眼睛裡看見這麼多活力了。他用拇指和食指壓壓那團捲曲的白鬍子，鬍鬚像小山一樣堆起來。她納悶櫃檯後面的女孩會不會意識到她是哈羅德的妻子。

　　「你要點什麼？」莫琳問。本來想加一句「親愛的」，但實在太羞於出口了。

　　他問能不能來一塊火星棒蛋糕和一杯草莓冰樂。莫琳尖聲笑了一下，好像終於把壓抑已久的東西釋放了出來。

　　「我來一杯茶就好，謝謝。」她對櫃檯後面的女孩說，「加牛奶，不要糖。」

　　哈羅德善意地沖女孩笑笑，她的銘牌釘在黑色T恤左胸上方。讓莫琳驚奇的是，女孩的臉一下子紅到脖子根，甜甜地沖哈羅德笑了。「你是新聞上那個人，」她說，「那個朝聖的人。我朋友都覺得你超級棒，可以請你在這裡簽個名嗎？」她遞過一支圓珠筆，伸出手臂。當哈羅德用這種不掉色的筆在女孩柔軟的手腕上簽下名字，莫琳又吃了一驚。「祝一切順利，哈羅德。」他連手都沒有抖一下。

　　女孩收回手，專注地盯著簽名看了很久，然後準備好飲料和蛋糕，又在盤子上多放了一個司康餅。「這是我請你們的。」她說。

　　莫琳從未見過這種事情。她讓哈羅德在前面帶路，店裡的顧客一下子都自動退開，給他讓出一條道，紛紛盯著他，捂著嘴悄悄討論。角落裡有三位與她同齡的女士喝著茶，莫琳想她們的丈夫在哪裡呢，在打高爾夫？去世了？抑或也離開了他們的妻子？

　　「下午好。」他輕快地向完全陌生的人群打招呼。哈羅德選了一張靠窗的桌子，好關注留在門外的小狗。它正乖乖趴在人行道上啃石頭，好像很會在等待中自得其樂的樣子。莫琳突然對這條小狗生出了好感。

　　他們沒有坐在一起，而是面對面坐下。雖然已經和這個人喝了四十七年茶，莫琳的手在倒茶時還是無法不微微顫抖。哈羅德用吸管大口大口地喝著草莓冰樂，一吸就發出「嘶」的聲音，腮幫子也凹了下去。她禮貌地等了一會兒，好讓哈羅德先吞下飲料，只是等得稍微久了一點，恰恰在哈羅德想說話的時候開口了。「真高興見——」

　　「見到你很——」兩人都笑了一下，好像不太熟似的。「不不——」他說。

　　「你先——」她說。就像又撞了一次車，兩人都低了頭繼續喝茶。她想加點牛奶，但手又抖了起來，牛奶一下子灑出去許多。「經常會有人認出你嗎，哈羅德？」聽起來就像電視採訪問的問題。

　　「我最感動的是大家都很支持這件事，莫琳。」「你晚上在哪裡過夜？」

　　「野外。」她驚歎地搖搖頭，哈羅德一定是誤會了，急急地問：「我身上沒有味道吧，有嗎？」「沒有，沒有。」她也急急地回答。

　　「我在河裡或者飲用噴泉裡洗澡，只是沒有香皂。」他已經吃完了蛋糕，正在切司康餅。他吃東西快得像一口就吸進去一樣。

　　她說：「我可以幫你買點香皂，剛才應該經過了一家美體小鋪的連鎖店。」

　　「謝謝你，太周到了。但我不想帶太多東西上路。」

　　莫琳又為自己的不理解感到一絲羞恥。她很想給他點顏色看看，但如今坐在這裡，她只是一片不入時的灰色。「哦。」她低下頭。那種痛又來了，收緊了她的喉嚨，讓她無法說話。

　　哈羅德遞過一塊手帕，莫琳用這塊皺巴巴的還帶著體溫的手帕擦了擦臉。上面有哈羅德的味道，很久以前的味道。一點幫助也沒有，眼淚瞬間湧了上來。

　　「是因為又看到你了，」她說，「你看起來真好。」「你也是呀，莫琳。」「我不好，哈羅德。我就是一副被人遺棄了的樣子。」她又擦擦臉，但眼淚還是不停從指間滑落。她肯定櫃檯後面那女孩一定盯著他們，還有店裡的顧客，和剛才那幾個沒有丈夫的女士。看吧，讓他們看個夠。

　　「我很想你，哈羅德。我真希望你能回來。」她緊張地等著，血液在血管裡衝擊奔騰。

　　哈羅德終於揉了揉頭，仿佛要把頭痛或是別的什麼東西趕走。「你想我？」

　　「是。」「你想我回家？」

　　她點點頭。再說就太多了。哈羅德又抓了抓頭，抬起眼看她。她覺得內臟都不受控制了，在體內翻滾。

　　他慢慢地說：「我也想你。但是莫琳，我一輩子什麼都沒做，現在終於嘗試了一件事，我一定要走完這趟旅程。奎妮還在等，她對我有信心，你明白嗎？」

　　「噢，是，」她說，「我明白，當然明白。」她抿了一口茶。

　　茶已經涼了，「我只是——對不起，哈羅德——我不知道我該把自己擺在哪裡。我知道現在你已經是個朝聖者，但我沒法不想想我自己。我沒有你那麼無私，對不起。」

　　「我並沒比誰好，真的。誰都可以做我做的事。但人一定要放手。剛開始我也不懂這一點，但現在我知道了。要放開你以為自己離不開的東西，像錢啊、銀行卡啊、手機啊、地圖之類。」他看著她，眼神明亮，笑容篤定。

學達書庫(xuoda.com)