一個人的朝聖(59)_蕾秋·喬伊斯

五九

　　她又拿起茶杯，碰到嘴邊才想起茶已經涼了。她想問朝聖者是不是都會丟下妻子，但終於忍住了，擠出一個看起來有點傷感的笑，轉頭看向窗外還在乖乖等待的小狗。

　　「它在啃石頭。」哈羅德笑了：「它就愛這樣。你千萬別跟它扔石頭玩，只要有了第一次，它就以為你很喜歡這樣，一天到晚跟著你。它記性可好了。」她又笑了，這次比較真摯。

　　「給它取名了嗎？」「就是小狗。好像叫什麼都不對，它是自由自在的，一取名就好像成了寵物了。」她點點頭，不知道說什麼好。

　　「其實，」哈羅德突然說，「你也可以和我們一起走。」他向她伸出手，她沒有避開。他的手心很髒，結滿了繭，她的手卻蒼白纖細，莫琳實在想不通它們怎麼可能交纏在一起。她就這樣讓她的丈夫握著她的手，身體其他部分只剩一片麻木。

　　她眼前閃過一幅幅過去的畫面，像看照片一樣。婚後第一晚他躡手躡腳地從洗手間溜出來，裸露的胸膛是那麼美，她忍不住大聲喘了口氣，卻讓他忙不迭地把衣服又穿上。醫院裡他盯著他們剛出生的寶貝兒子，張開了雙手。還有皮質相簿裡其他已經被她遺忘的畫面，都在眼前一閃而過，只有她自己能看到。她歎了口氣。

　　都走遠了。現在他們之間隔了那麼多東西。她看到了二十年前的哈羅德和她，戴著墨鏡緊貼著坐在一起，卻碰不到他們。

　　他的聲音打斷了她的思緒：「怎麼樣，你會一起來嗎，莫琳？」

　　她輕輕掙開哈羅德的手，將椅子向後挪一下。「太遲了，」她呢喃，「我不這麼認為。」

　　她站起來，哈羅德卻沒有，莫琳感覺自己好像已經走出了門外：「家裡還有花園呢，還有雷克斯。再說我什麼也沒帶。」

　　「你並不需要——」「我需要。」她打斷他的話。

　　哈羅德咬著鬍子，點了點頭，但沒有抬眼，好像在說，我知道。「我該回去了。還有，雷克斯向你問好。我給你帶了幾塊膏藥，還有一瓶你最喜歡的那種水果飲料。」她把那些東西放到桌面正中，離哈羅德和自己一樣遠的位置，「但朝聖者是不是不能用膏藥？」

　　哈羅德彎身將她的禮物塞進褲袋。他的褲頭空蕩蕩地掛在腰上：「謝謝了，莫琳。我會用得著的。」「叫你放棄是我自私了。原諒我，哈羅德。」他的頭埋得那麼低，她幾乎以為他是不是就這樣坐著睡著了。

　　順著他的脖子可以看到一小片柔軟白皙的背部皮膚，還沒有被陽光碰到過。她渾身像被電到一般，仿佛是第一次看見他的裸體。當他抬起頭碰到她的目光，她臉紅了。

　　他聲音那麼輕，那句話好像空氣一樣飄出來：「我才是需要被原諒的人。」

　　雷克斯在副駕駛座上等待，手裡拿著一杯咖啡和一隻餐巾紙包著的甜甜圈。她坐到他旁邊，吸一口氣，忍住不哭。他遞上手中食物，但她一點胃口都沒有。

　　「我甚至說了我不這麼認為，」她輕輕抽泣，「我簡直不能相信我居然說了這句話。」

　　「都哭出來吧。」「謝謝你，雷克斯。但我哭夠了，不想再哭了。」

　　她擦乾眼淚望向街上，形形色色的人各自忙碌著，全是男人和女人，年老的、年輕的、越走越遠的、相伴而行的。這個擠滿了一對對男女的世界看起來又忙碌，又自信。她說：「很多年前，哈羅德剛剛認識我的時候，他叫我莫琳。然後變成了阿琳，這樣叫了好多年。現在又是莫琳了。」她的手指摸索著嘴唇，想叫嘴唇停下來。

　　「你想留下嗎？」雷克斯的聲音，「再跟他談一次？」

　　她把車鑰匙插進鎖孔：「不用了，走吧。」

　　倒車的時候她看到了哈羅德。這個做了她丈夫那麼多年的陌生人，和一隻圍著他又蹦又跳的小狗，還有一群她不認識的跟隨者——但她沒有揮手，也沒有按喇叭。沒有麻煩，沒有客套，甚至沒有一句再見，她離開了哈羅德，讓他繼續走他的路。

　　兩天之後，莫琳醒來，看見充滿希望的晴空，和拂過樹葉的微風。這種天氣最適合洗東西了。她搬來梯子取下窗簾。輕輕地，日光流瀉進來充滿了屋子，好像終於掙脫了窗簾的桎梏。窗簾當天就晾乾了。

　　莫琳將窗簾塞進塑料袋，捐掉了。

學達書庫(xuoda.com)