一個人的朝聖(60)_蕾秋·喬伊斯

六〇

　　▼24　哈羅德與裡奇

　　離開莫琳後哈羅德覺得好像有什麼東西不一樣了，就像關上了一扇其實他自己也不確定想不想打開的門。想像到達時一眾病人護士歡迎的場面也變得索然無味，他再也不確定旅程的重點是什麼。一路走下來，進度越來越慢，問題與爭執層出不窮，從達林頓到紐卡斯爾居然走了差不多一個星期。他把柳木手杖給了維爾夫，再也沒拿回來。

　　莫琳說她想他，叫他回家。他無法將這一點趕出腦海，時不時就找個藉口借別人的手機打回家。

　　「我很好，」莫琳每次都這樣說，「我非常好。」她會告訴他又收到了一封措辭感人的信，或者一份小禮物；有時會跟他講講花園裡紅花菜豆的長勢。「你肯定不想聽我這些無關緊要的小事。」她還會加一句。但其實他是想聽的，非常想聽。

　　「又在打電話？」裡奇會皮笑肉不笑地問。

　　他又一次指責維爾夫偷東西，哈羅德暗暗擔心他恐怕是對的。明明知道他和戴維一樣不靠譜，卻還要為他辯護，真是一件苦差事。維爾夫甚至沒想過要把空瓶子藏起來，每次都要花好長一段時間才能把他叫醒，剛一清醒過來又忙不迭地開始抱怨。為了保護他，哈羅德告訴大家他右腿的舊患復發了，提議休息久一點，甚至建議一部分人可以先走。但他們都異口同聲地說不行不行，哈羅德才是朝聖的關鍵。沒有他，他們不可能完成。

　　哈羅德第一次在見到城市的時候松了一口氣。維爾夫好像又活過來了，而看著形形色色的人群，五花八門的櫥窗，想著自己用不上的東西，哈羅德也可以暫時不去面對這旅程到底出了什麼問題。他實在想不通這個自己都控制不了的局面是怎麼釀成的。

　　「有個傢伙出天價要買我的故事，」維爾夫突然不知道從哪裡冒了出來。他又開始神經兮兮，渾身一股酒味，「我可是拒絕了他，弗萊先生。我是跟定你了。」

　　朝聖者們搭起帳篷，但哈羅德不再和他們一起做飯或計劃下一天的路線。裡奇開始捉野雞野兔剝了皮烤著吃，哈羅德看著可憐的小動物被開膛破肚，沒法不心驚肉跳。這些日子，裡奇的眼光透著一種近乎瘋狂的饑餓貪婪，總讓哈羅德想起納比爾和他父親，這讓他十分不安。裡奇身上的朝聖者T恤沾滿了血污，還在脖子上掛了一串小動物的牙齒。哈羅德看著就吃不下飯。

　　心裡越來越空，疲憊的哈羅德獨自在夜空下閒逛，腳邊蟋蟀吱吱對唱，頭上星空閃亮，只有在這時候，哈羅德才能感覺到自由，才不覺得孤單。他想想莫琳和奎妮，想想過去，幾個小時倏忽就過去了，卻又像幾天那麼長。每次回到營地，有些人已經睡下，有些人還在篝火旁和唱，他心裡會升起一種冷冷的恐懼。他跟著這群人在做什麼？

　　裡奇這時私底下召開了一個會議。他心中非常憂慮，裡奇說，講出來不是一件易事，但總要有人開口：奎妮可能撐不久了。有鑑於此，他建議組建一個先行隊伍，由裡奇自己帶隊，走另外一條穿越山野的路線。「我知道這對每個人來說都不容易，我們都愛哈羅德，他對我來說就像父親一樣。但老人家越來越不濟了，先是腿腳出了問題，然後是一個人跑出去遊蕩半晚，現在又開始禁食……」

　　「不是什麼禁食，」凱特反對道，「別說得那麼玄，他只是不餓而已。」

　　「是什麼都好，反正他已經撐不下去了。做人必須直言不諱實事求是。我們要想想怎麼幫他。」

　　凱特吸出牙縫裡一條菜渣，「當真是廢話一籮筐。」她說。維爾夫突然歇斯底里一陣狂笑，話題就這樣結束了。但裡奇整晚都異常安靜，坐在一邊，和其他人保持一點距離，用他的小刀削著一根小木棍，又磨又切，直到小木棍變成一個尖尖的錐子。

　　第二天早上哈羅德是被一陣擾攘驚醒的。裡奇的小刀不見了。在地裡、河邊、灌木叢中細細找過一遍之後，結論是維爾夫把小刀拿走了。哈羅德這時發現帶給奎妮·軒尼斯的紙鎮也沒有了。

　　猩猩男彙報朝聖者維爾夫在「Facebook」上開了一個賬號，已經有超過一千個粉絲了。上面寫的都是朝聖之路上的一些個人軼事，他怎樣救了人，還有幾個願望。他向粉絲承諾接下來出版的週報上會有更多故事。

　　「跟你說了他是個壞坯子。」裡奇隔著篝火說道。他的眼光穿過黑暗向哈羅德刺去。

　　哈羅德非常擔心失蹤的男孩。他離開營地尋找男孩的蹤跡，在城中酒吧和混混當中尋找維爾夫憔悴孱弱的臉，小心地留意哪裡有那招牌性的歇斯底里的笑聲。他老是覺得自己對不起那男孩，這就是哈羅德。他晚上又開始睡不好，有時一整晚都無法入睡。

　　「你看起來好像很累。」凱特說。他們坐在運河的磚道下，離營地有一段距離。河水又靜又深，像液態的綠色天鵝絨。水邊有薄荷和水芹，但哈羅德知道自己沒有這個心情去採摘。

　　「我覺得自己離起點越來越遠，但也離終點越來越遠。」哈羅德伸了個大大的懶腰，全身好像抖了一下，「你認為維爾夫為什麼要走？」

　　「他受夠了。我並不覺得他壞還是什麼，他就是年輕而已，還沒定性。」

　　哈羅德終於感覺又有人毫無掩飾地跟他交流，就像旅程剛開始時一樣。那時誰都沒有任何期望，包括他自己。他坦陳維爾夫讓他想起他兒子，所以最近他「辜負了兒子」這件事比「讓奎妮失望」更讓他心煩。「我兒子還很小，我們就知道他是個聰明的孩子。他把自己關在房間裡，所有的時間都用來做功課，如果不考第一就會哭鼻子。但是這聰明後來好像適得其反，他太聰明，太孤單了。考上劍橋之後，他開始喝酒。我上學時什麼都做不好，他那種聰明簡直讓我敬畏。我最擅長的事就是把一切弄砸。」

　　凱特笑了出來，鬆弛的皮膚一層層摺在脖子上。這種唐突的直率反而讓他欣賞她的厚實笨重。她說：「我一直沒跟任何人提過這件事。我的結婚戒指前幾天丟了。」

學達書庫(xuoda.com)