一個人的朝聖(64)_蕾秋·喬伊斯

六四

　　丟失的東西越來越多。他想不起戴維的臉了。他能憶起他漆黑的雙眼，和那雙眼盯著你的方式，但每次努力回想他的劉海時，看到的總是奎妮密集的發卷，就好像要用一盒不完整的碎片完成一幅拼圖。他的腦子怎麼可以這麼殘忍？沒有了休息和希望，哈羅德失去了一切時間概念，也不再確定自己到底是吃了還是沒吃。不是說他真的想不起來，而是他不在乎了，什麼景象、什麼變化都喚不起他的興趣。經過一棵樹和經過別的東西是一樣的。有時他整個腦子裡只有一句話，為什麼還要走，反正都無關緊要烏鴉從頭頂掠過，黑色的翅膀像繩索一樣打在空氣中，帶來非人的恐懼，逼得他驚慌失措地尋找庇護。

　　這片土地如此廣闊。他是如此渺小。每次回頭想看看走了多遠，他都發現好像沒有一點改變。腳抬起來，又原地落下。他望著遠處的山脈，起伏的原野，巨大的岩石，散佈在它們之間的灰色小屋小得可憐，一點都不牢靠，哈羅德簡直奇怪它們是怎麼堅持不倒下的。我們都一樣岌岌可危，他徹底絕望地意識到這一點。

　　日曬雨淋，夜以繼日，哈羅德不停地走，再也不清楚到底走了多遠。他在繁星滿天的夜空下歇息，看見雙手都變成了紫色，他知道自己應該舉起雙手放到嘴邊呵一下關節，但這一連串動作太多了，他實在不想動。已經記不起是哪塊肌肉支配著那只手，記不起怎樣才能讓自己好受一點。就這樣坐著好了，盡情墜落到這片夜空和周遭的虛無當中去。就這樣放棄比走下去容易多了。

　　一天深夜，哈羅德在電話亭裡給莫琳打電話。他像往常一樣撥完號，在聽到莫琳聲音那一刻忍不住說：「我堅持不下去了。我走不到了。」

　　她沒有出聲。他不知道她是在考慮還要不要想念他，還是已經睡著了。

　　「我堅持不下去了，莫琳。」她吞了一下口水：「哈羅德，你在哪兒？」他朝外面看看。有車子一閃而過，有光，有行色匆匆趕著回家的人。一個廣告牌上印著電視節目廣告，節目秋天就開播，還印著一張巨大的女警的笑臉。前方是隔開他自己和目的地的無邊黑暗。

　　「我不知道自己在哪裡。」

　　「你知道自己是從哪兒走到那裡去的嗎？」「不知道。」

　　「村名也不知道？」「不知道。我想我好一陣子之前就什麼都沒看到了。」「我明白了。」她這樣回答，好像看見了什麼東西。哈羅德用力吞了一下口水：「不管在哪兒，應該離哲維山什麼的不遠了。我好像看到了一塊指示牌，但記不清是不是幾天前看到的了。我經過了很多山坡和荊豆，還有歐洲蕨。」他聽到電話那頭深吸了一口氣，然後又是一口。他可以想像她的表情，她想東西時嘴巴一張一合的樣子。他又說：「我想回家，莫琳。你是對的，我是不可能做到的。我不想繼續了。」

　　最後她開口了。說得很輕，很小心，仿佛要隨時收回那些話似的。「哈羅德，我會試試看能不能找出來你在哪裡。我想你給我半個小時，可以嗎？」他把額頭壓在玻璃牆上，回味著她的聲音。「你半個小時後可以再打一個電話給我嗎？」

　　哈羅德點點頭。他忘了她看不見。「哈羅德？」她又叫了一遍，好像要提醒他自己是誰，「哈羅德，你還在嗎？」「在。」

　　「給我半個小時，半小時就可以。」哈羅德試著逛逛街，好讓那半小時過得快一點。有人在一家賣魚柳薯條的店外排隊，還有一個男人正對著水溝嘔吐。離電話亭越遠，他就越害怕，好像他身體最安全的一部分留在了那裡，等著莫琳。山坡輪廓深深印上夜空的幕布，一群年輕人正在馬路上遊蕩，朝來往的車輛吆喝，向周圍亂丟啤酒罐。哈羅德膽怯地縮進陰影裡，怕被他們看到。他要回家了，完全不知道應該怎麼跟所有人說自己沒有成功，但這些都不重要了。這本來就是個瘋狂的想法，他是時候停下來了。再給奎妮寫一封信，她會明白的。

　　他又打了一次電話給莫琳：「還是我。」她沒說話，只是吞了一下口水。他只好說：「我是哈羅德。」「是。」她又吞了一下口水。

　　「是不是晚點再打比較好？」「不是。」她停了一下，低聲說，「雷克斯也在。我們看了地圖，打了幾個電話，他也在電腦上查過了。我們甚至翻出你那本大不列顛摩托旅遊指南來看。」她的聲音聽起來還是不對勁，很輕很輕，好像她剛剛跑了很遠的路，還未回過氣來。他要用力把話筒壓在耳朵上才聽得清。

　　「你想不想和雷克斯打聲招呼？」說完這句她笑了一下，很短促的一聲笑：「他也問你好。」接著是更奇怪的聲音，好像有人在吞東西，又像在小聲打著嗝：「雷克斯認為你可能是在伍勒。」

　　「伍勒？」「是這樣念的嗎？」

　　「我不知道。現在這些名字聽起來好像全都差不多。」

　　「我們覺得你肯定是在哪個地方拐錯了。」他本來想更正應該是在哪「些」地方拐錯了，又覺得太費力。「有一家旅館叫紅獅子，我覺得聽起來還不錯，雷克斯也這麼認為。我給你訂了一間房，哈羅德，他們會知道你要過去的。」

學達書庫(xuoda.com)