一個人的朝聖(63)_蕾秋·喬伊斯

六三

　　▼25　哈羅德與狗

　　能獨自上路對哈羅德來說真是松了一口氣。他可以和小狗按自己喜歡的節奏走，沒有辯論，也沒有爭吵。從紐卡斯爾到赫克薩姆，累了就停一停，休息好了就上路。他又開始可以在傍晚上路，有時興致到了，晚上也不用停下，心中又有了新希望。這是最讓哈羅德開心的，看著家家戶戶的窗口點亮昏黃的燈光，裡面的人忙忙碌碌，並不知道有陌生人凝視，動作卻依然輕柔。他又可以對腦海中重演的記憶思緒敞開心扉，莫琳、奎妮、戴維，他們都是他的旅伴。他感覺自己又完整了。

　　他想起剛結婚那幾年莫琳緊貼著他的身體，以及她雙腿間美好的隱蔽。想起戴維那樣專注地盯著窗外，好像外面的世界把他的什麼東西掠奪走了。想起在奎妮身邊開車，她一邊嚼著薄荷糖，一邊反過來唱又一首新歌。

　　哈羅德和小狗離貝裡克郡已經這麼近，只能不停地走。經過其他朝聖者一役，他很小心地避開公眾的注意力，生怕自己與其他陌生人對話或傾聽時會不小心激發他們加入的願望，而他實在沒有這種力氣了。如果遇上非經過不可的大城鎮，他們會在旁邊的林子裡睡上一覺，到凌晨或一早再上路。他吃的是灌木叢或垃圾箱裡找到的隨便什麼東西，只從野生的地上或樹上找食物，見到泉水就停下來喝一口，從不麻煩任何人。還是有一兩個人提出給他照張相，他答應了，但幾乎沒有直視鏡頭。偶爾會有過路人把他認出來，主動提供食物，還有一個可能是記者的人問他是不是哈羅德·弗萊。但因為他一直小心翼翼保持低調，儘量走一些不起眼或是野外的地方，大部分人都會讓他走自己的路。他甚至連自己的倒影都想回避。

　　「希望你現在感覺好點了，」一位遛灰狗的優雅女士說，「沒跟你一起走真是遺憾，我和丈夫都哭了。」哈羅德並沒有聽懂，但謝過她就繼續上路了。前面地勢起伏，形成黑黝黝的山的輪廓。

　　強勁的西風夾著雨水打來，冷得人睡不著。他僵硬地躺在睡袋裡，看著遍佈夜空的鱗狀雨雲掠過月亮，努力保持溫暖。小狗也在睡袋裡靠著他睡，它的胸腔很大，讓他想起戴維在班特姆被卷走的那天，在海上巡邏員古銅色的臂彎裡，他的兒子看起來特別脆弱。又想起戴維用剃刀在頭上劃下的傷痕，還有他怎樣在戴維又一次暈倒前將他拖上樓。戴維拿自己身體冒過所有的險，仿佛都是為了反抗父親的平凡。

　　哈羅德開始發抖。剛開始是牙齒輕輕發出格格的響聲，漸漸蔓延到手指、腳趾，最後手臂、雙腿都開始顫抖，劇烈得發疼。他向外望去，希望能找到一點分心的事物，卻沒有像從前一樣找到任何安慰。月光清冷，風雨呼嘯，他的寒冷根本無人在意。這地方不僅僅是殘酷，更可怕的是它壓根不會看到他。哈羅德孑然一人，沒有莫琳、沒有奎妮、沒有戴維，他在一個被忽略的位置縮在睡袋裡瑟瑟發抖。他試著咬緊牙關，握緊拳頭，卻感覺更冷。遠處似乎有一群狐狸在圍捕獵物，無法無天的尖叫聲劃破夜空。濕透了的衣服緊貼著皮膚，將他身上的熱氣吸走。哈羅德冷得心臟都麻木了，現在唯一能使他停止顫抖的事情就是連內臟都結上冰。他連抵抗的念頭都找不到了。

　　哈羅德原本以為重新站起來會好點，但他錯了。在掙扎著尋找溫暖的過程中，他忽然意識到有些東西是無可避免的。有他沒他，月色都不會改變，冷風也不會停息。腳下這片土地依然會延伸開去，直至碰到海邊。生命依然會結束。他走也好，顫抖也好，在家也好，根本不會造成任何改變。

　　這種一出現就被他努力壓制的想法，在短短幾個小時內壯大成有力的控訴。越想著自己有多無關緊要，他就越不由自主地相信這一點。他是奎妮的誰，需要他來看她？裡奇·裡昂搶了他的位置又怎樣？每次他停下喘氣或揉捏小腿好讓血液不要凍結在血管裡，小狗都乖乖坐到他腳邊，一臉關注地看著他，不在周圍亂跑，也不再銜來石頭讓哈羅德丟給它玩。

　　哈羅德開始回想從起程到現在，他見過的人，去過的地方，睡在野外時看過的夜空。它們成了他腦海裡的紀念品，每次都是這些東西在最艱難的時刻支撐他走下去。但現在想著那些人、那些地、那些天空，他無法再在當中看到自己。走過的路擠滿各式各樣的汽

　　車，見過的人還會經歷更多萍水相逢，他的腳印無論多堅定，還是會被雨打風吹去。就像他從來沒去過那些地方，見過那些人。一回頭，就已經再找不到來時的路，看不到他走過的痕跡。

　　樹木終於放開了手，任枝葉像柔軟的觸角一樣在風雨中被推來搡去。他是一個糟糕的丈夫，也沒有做好父親和朋友的角色。他連兒子的角色都做不好。不僅是他辜負了奎妮，不僅是他的父母不想要他，也不僅是他把和妻兒的關係弄得一團糟，還是他這樣就走過了一生，沒有留下任何印記。他什麼都不是。哈羅德穿過A696國道往康博方向走去，忽然發現小狗不見了。

　　他有點驚慌，不知道是不是小狗受了傷而他沒有注意到。他一路找回去，搜索馬路邊，水溝裡，卻找不到任何蹤跡。他試著回想自己最後一次看見它是什麼時候，離一起坐在長凳上吃三明治至少已經過了好幾個小時。抑或已經是昨天的事？他簡直不敢相信自己連這件簡單的事情都弄砸了。哈羅德攔下一輛輛汽車，問司機在來路上有沒有見過一隻小狗，小小的毛茸茸的，大概有這麼高，但他們都加速而去，仿佛他是個危險分子。有個小朋友看見他便嚇得縮到另一邊，開始抽泣。哈羅德只能一路往赫克薩姆找回去。

　　他在一個巴士站找到了小狗，它趴在一個年輕女孩腳邊。她穿著校服，有一頭深色的長髮，幾乎和秋天的皮草一個顏色，面目和善。她彎腰拍拍小狗的頭，撿起鞋子邊一塊什麼東西，塞到袋子裡。

　　「別給它丟石頭。」哈羅德幾乎喊出來，又止住了。女孩等的巴士來了，小狗跟著她上了車，好像知道她要去哪裡一樣。他看著車載著女孩和小狗緩緩離開。他們沒有回頭，也沒有揮手。

　　哈羅德對自己說那是小狗自己的選擇，它選擇了陪哈羅德走一段路，現在它決定停下來，陪那個女孩兒走一段了。生活就是這樣。但失去最後一個同伴，哈羅德感覺到又一層皮膚被生生撕掉的疼痛。他不知道接下來還會發生什麼事情，心中一陣恐懼。他知道自己已經無法承受更多。

　　一個小時又一個小時過去了，一天又一天過去了，哈羅德感覺不到它們有任何不同，開始頻頻犯錯：他在晨光初現那一刻就上路，拼命朝著太陽前進，卻忘了留意那是不是貝裡克的方向；他和指南針起了爭執，指南針明明指著南邊，哈羅德卻認為是它壞了，甚至更甚，是它故意在撒謊；有時他走完十英里才發現自己不過是在繞圈子，又差不多回到了起點；有時朝一聲叫喊、一個身影走過去，最後卻發現什麼都沒有；有一次他依稀看見有個女人在一座小山上呼救，爬了一個小時才發現那不過是一段枯死的樹幹。他發現自己步履亂了，經常差點被絆倒；眼鏡架也再次斷了，終於被他丟在身後。

學達書庫(xuoda.com)