一個人的朝聖(62)_蕾秋·喬伊斯

六二

　　裡奇火冒三丈。「你可別忘記奎妮快死了。我說我們該組一個先行部隊直奔貝裡克。他自己以前也這樣說過。我們一周之內就能走到。」

　　誰也沒說什麼，但第二天早上，凱特發現變化在一夜之間悄悄發生了。帳篷裡、篝火灰燼邊的竊竊私語印證了裡奇的話，雖然他們都很愛哈羅德，但現在是時候離開他了。大家四下尋找老人，但哪裡都不見他，於是紛紛收拾好帳篷睡袋離開了。除了漸漸熄滅的篝火，整片營地空落落的，幾乎讓她懷疑一切到底是不是真的發生過。

　　她在河邊找到了哈羅德，他正在和小狗丟石頭玩，含著胸，好像背上有什麼重量壓著。凱特震驚地意識到他看起來竟忽然老了那麼多。她告訴哈羅德裡奇已經說服猩猩男和他一起往前走，還帶走了剩下的記者和支持者。「他開了個會，說什麼你需要停一停，還擠了幾滴眼淚。我什麼都做不了。但那些人不會上當太久的。」

　　「我並不介意。說實話，這事已經變得有點太大了。」燕子從水面掠過，翅膀一揮又變了個方向。他又看了一會兒。

　　「你現在打算怎麼辦，哈羅德？回家嗎？」他搖搖頭，動作很沉重：「我會去一趟赫克薩姆，然後從那裡去貝裡克。不會太遠了，你呢？」「我會回家。我前夫一直在聯繫我，他想我們再試一次。」哈羅德的眼睛在晨光中濕了。「那很好。」他抓住凱特的手，用力握了一下。她突然很好奇他是不是想到了自己的妻子。兩隻相握的手很自然地張開，抱住了對方。凱特不知道是她抱住了哈羅德還是哈羅德抱住了她。哈羅德套在朝聖者T恤裡的身體很瘦很瘦。他們就這樣維持著似抱非抱的姿勢，有點不太平穩，直至她放開手，飛快地擦一下臉頰。

　　「請一定要保重，」她說，「我知道你是個好人，大家也願意聽你的話，但你看起來真的很累。你要照顧好自己啊，哈羅德。」

　　他一直等到凱特離開。她回頭揮了幾次手，他都站在那裡，看著她走遠。他和其他人一起走得太久，聽了太多他們的故事，跟得太多他們的路線了。如今得以再次只聽自己一人的話，他松了口氣。但看著凱特的身影一點點變小，他還是感到一種失去她的悲傷，好像有一小塊什麼東西遠逝了。她已經快走到一片樹林旁，哈羅德已經準備離開，卻突然看到她停下來，好像迷失了方向，又像遺忘了什麼東西一樣。她開始疾步往回走，幾乎小跑起來，哈羅德內心一陣激動，因為在所有人中間，甚至包括維爾夫在內，他真正瞭解和喜歡的卻是凱特。但沒過多久她又停了下來，好像還搖了搖頭。哈羅德知道為了她，他一定要站在這裡看著，遠遠地支持她，直到她完完全全把他留在身後。

　　他用力揮了揮雙手。她終於轉身，走進了那片樹林。他又站了很久，以防她再次回頭，但空氣似乎停滯了，沒有將她帶回來。

　　哈羅德把身上的朝聖者T恤脫掉，打開背包穿回自己的襯衫領帶。衣服已經一團糟，皺得不能再皺，但一穿上它們，哈羅德又感覺做回自己了。他想了想要不要將朝聖者T恤作為紀念品帶去給奎妮，但給她一件曾經引起這麼多爭端的紀念品好像感覺不太對，所以他趁沒人注意的時候把T恤丟進了垃圾桶。他發現自己比意識到的還要累，又花了三天才走到赫克薩姆。

　　他找到名片上的地址，按下門鈴，等了整個下午，都沒有見到生意人的蹤跡。一個自稱是他鄰居的女人下來告訴哈羅德公寓的主人去伊比沙島度假了。「他總是週末去度假。」她這樣說，又問哈羅德要不要喝杯茶，或者給小狗喝點水，哈羅德婉拒了她的好意。

　　隊伍分開一周後，報紙上刊登了朝聖者到達貝裡克郡的消息。還有其他照片：裡奇·裡昂牽著兩個兒子的手在碼頭邊走；一個穿著猩猩服的男人親吻南德文郡小姐的臉頰；專門有銅管樂隊和啦啦隊表演歡迎他們的到來；還舉行了一個歡迎晚宴，當地議員和商界人士都有參加。幾家週報同時聲稱自己有裡奇日記的獨家來源，還傳出消息要拍一部電影。

　　電視新聞也報道了朝聖者到達的消息。在BBC的聚光燈下，莫琳和雷克斯看到裡奇·裡昂和其他幾個人送了花到療養院，還帶著一籃巨大的松餅，雖然奎妮無法接待他們。記者說很遺憾，療養院沒人願意予以置評。她拿著話筒站在療養院的車道上，身後是整齊乾淨的草坪，種著藍色的繡球花，還有一個穿著工服的男人在修剪枝葉。

　　「那些人根本連奎妮都不認識，」莫琳說，「真讓人倒胃口。

　　他們為什麼不能等一等哈羅德？」

　　雷克斯啜了一口阿華田：「我想他們可能不耐煩了。」

　　「但這又不是比賽，過程才是關鍵呀。況且那男人又不是為了奎妮才走的，他是為了證明自己是個英雄，把自己的孩子爭回來。」

　　「我想某種程度上講，他的故事也是一個過程，」雷克斯說，「只是過程有所不同而已。」他小心地將杯子放到杯墊上，為了不要弄髒了桌面。

　　記者簡單提了一下哈羅德·弗萊，還插播了一張哈羅德的照片，他在鏡頭面前縮得很小很小，看起來就像一個影子，又髒、又憔悴、又害怕。裡奇·裡昂在碼頭邊接受了獨家採訪，說那位年老的德文郡朝聖者筋疲力盡，還有複雜的情緒問題，在紐卡斯爾以南就不得不放棄了。「但奎妮還活著，這才是最重要的。我是幸運的，得到了那麼多同伴的支持和幫助。」

　　莫琳嗤之以鼻：「看在上帝的分上，這人連話都不會講。」裡奇將手伸到頭上作出一個勝利的姿勢：「我知道哈羅德會很

　　感激你們的支持！」擠在旁邊的熱心人紛紛喝彩。節目以碼頭珊瑚色石牆的畫面結尾，幾個市政工作人員正在撕掉牆上貼的歡迎標語。一個人從句頭開始清理，另一個人從句尾開始，一個個字撕下來丟進貨車後車廂，牆上只剩下「克郡歡迎哈」幾個字。莫琳啪一聲關掉電視，走進房間。

　　「他們都過河拆橋，」她說，「他們都後悔相信他，把他說得像個傻瓜一樣。真是不可思議。他從一開始就沒有要求過他們的注意呀。」

　　雷克斯抿著嘴陷入了思索：「至少那些人現在放過了哈羅德。至少他現在可以專心一個人走。」

　　莫琳把目光投向天空深處，一句話也說不出來。

學達書庫(xuoda.com)