一個人的朝聖(71)_蕾秋·喬伊斯

七一

　　▼29　哈羅德與奎妮

　　寫完信後，哈羅德說服一個年輕人幫他買了個信封和一枚最好

　　的郵票。現在去看奎妮太晚了，所以他在市政公園一張長凳上睡了一晚。第二天一早，他到公共廁所好好清洗了一下，又用手指梳了頭髮。有人在洗手盆邊落下了一個塑料剃鬚刀，他用它刮了一下鬍子，雖然刮得不太乾淨，但是起碼沒那麼長了，現在看起來更像一根根刺，而不是一堆捲曲的雜草。嘴邊一圈特別蒼白，與鼻子、眼睛周圍的黝黑皮膚格格不入。他背起背包，向療養院走去。身體好像空蕩蕩的，不知道是不是該吃東西了，但他一點胃口也沒有。如果硬要說有什麼感覺的話，那就是隱隱有點想吐。

　　天空佈滿厚厚的白雲，帶著鹽味的空氣已經暖起來了。一個個駕車出遊的小家庭帶著野餐椅子和食物到海灘上鋪開另一個「家」。目之所及，金屬質感的海面在晨光中閃閃發亮。

　　哈羅德知道結局就要來了，但他毫無概念會是怎樣一個結局，也不知道結局之後該怎麼辦。

　　他轉入聖伯納丁療養院的車道，又一次順著柏油路走上去。柏油路應該是最近才鋪好的，哈羅德感覺腳下粘粘的。他沒有猶豫就按下了門鈴，等待的時候閉上了眼睛，摸索著扶著牆。不知道來應門的護士會不會正好是接他電話的那個，他希望自己不用解釋太多。他沒有力氣說話了。門開了。

　　他眼前出現一個盤起頭髮的女人，穿著奶油色高領長袍，外面罩一件黑色綁帶外套。他全身都起了雞皮疙瘩。

　　「我叫哈羅德·弗萊，」他說，「我走了很長一段路，為了救奎妮·軒尼斯。」他突然間很想喝水，雙腿顫抖。他需要一把椅子。

　　修女笑了。她的皮膚柔軟平滑，哈羅德能看到她的發根已經是銀灰色的了。她張開雙臂抱住哈羅德，她的手很暖，很粗糙，是一雙很有力的手。他害怕自己會哭出來。「歡迎你，哈羅德。」她說。她自稱菲洛米娜修女，讓他趕緊進去。

　　他擦了一下鞋子，然後又擦了一下。「別擔心。」她說，但他停不下來。他在門檻上用力跺著腳，然後舉起來細細檢查，看清楚鞋面沒有髒東西後，又繼續在門墊上蹭著鞋底。就像小時候那樣，他一定要把鞋子弄乾淨才能進那些阿姨的家。

　　「我想我該把鞋子脫在門外。」門內的空氣清冷而靜止，有一股消毒水的味道，讓他想起莫琳。另外還有一股味道，是吃的東西，可能是馬鈴薯。站在一雙襪子裡，哈羅德覺得自己好像一絲不掛，非常渺小。

　　修女笑了：「我想你一定很想見奎妮。」她問他準備好跟她走沒有，他點了點頭。

　　他們順著藍色的地毯往前走，一點聲音都沒有。沒有掌聲，沒有笑著的護士，也沒有歡呼的病人。只有一個哈羅德，跟在一個修女鬆散的剪影後，走過一條空蕩蕩的、乾淨的走廊。他不確定自己是不是依稀聽到了歌聲，但凝神再聽，又覺得可能是自己想像出來的。也許是風穿過前面的窗縫發出的聲音，又或者是有人在叫誰。他突然意識到自己忘了帶花。

　　「你還好吧？」她問。他再次點點頭。

　　他們到達時，左邊的窗戶開著，正好可以看到花園。哈羅德嚮往地望著那片修剪整齊的草坪，想像著自己的赤腳踩在柔軟土地上的感覺。有一列長凳，還有一個噴水裝置噴出一道道弧線，捕捉了陽光，灼灼生光。前面是一排關著的門，他肯定奎妮一定在其中一道門後面。他緊緊盯住花園，心裡突然升起一股強烈的恐懼。

　　「你剛才說你走了多久？」「哦，」他回答道。即使跟在她後面，這段旅程的重要性也降到了幾乎無關重要的程度。「走了很久。」她說：「我恐怕我們沒有讓其他朝聖者進來。我們在電視上看到他們，覺得這麼一大群人有點太吵了。」她轉過頭，哈羅德覺得她好像朝他眨了眨眼，雖然那肯定是不可能的。

　　他們經過一道半掩著的門。哈羅德不敢看進去。「菲洛米娜修女！」外面有人喊道，聲音輕得像耳語。

　　她停下來，看向另一個房間，手臂張開撐住門框。「我很快就過來。」她向房間裡面的人說道。修女站著的時候有一隻腳輕輕舉在空中，腳尖點地，仿佛她是個舞蹈員，只不過穿的是運動鞋。哈羅德不知所措了，他對她一無所知。修女轉身向哈羅德暖暖一笑，說很快就到了。哈羅德感覺到有點冷，或是累，或是其他什麼把生命從他體內抽走了的東西。

　　修女又走了幾步，停下來輕輕敲了敲門。她停了一會兒，手指關節就靠在門上，把耳朵貼過去，然後哢的一聲開了門，瞄向裡面。

　　「我們有一位客人呢。」她向屋內說話。哈羅德還是什麼都看不見。

　　修女推開門，自己靠門站著把路讓出來。「真叫人興奮。」她說。他深深吸了口氣，好像是從腳底吸上來的，然後將目光投進了屋內。

　　房間裡只有一扇窗，窗外是遙遠的灰色天空。一張簡單的床擺在牆上一個十字架下面，床下有一個盆子，床尾是一張空椅子。

　　「但她不在呀。」他沒想到自己松了一口氣，有點發暈。菲洛米娜修女笑了：「她當然在了。」她朝床的方向點點頭，哈羅德再看一次，發現雪白的床單下好像是有一個小小的身影。影子旁伸出一個什麼東西，像一根長長的白色稻草。哈羅德留神又看了一遍，突然意識到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子沖到了腦子裡。

學達書庫(xuoda.com)