一個人的朝聖(72)_蕾秋·喬伊斯

七二

　　「哈羅德，」修女的聲音傳來。她的臉靠得很近，皮膚上佈滿了細密的皺紋。「奎妮有點迷惑，也很是受了點苦。但她堅持下來了，就像你交代的那樣。」她退後一步，讓他進去。他向前走幾步，然後又是幾步，心臟一下一下狂跳。他為這個女人走了那麼遠的路，當現在終於站到她身邊，他的腿卻忽然好像變成了液體。她靜靜躺在那裡，離他只有幾英尺，臉龐面向透過窗戶灑進來的光。他不知道她是在睡覺，還是剛吃了安眠藥，抑或在等其他東西。她沒有動，也沒有注意到他的出現，她的身體在床單下幾乎看不出什麼形狀，瘦小得像個孩子。

　　哈羅德把背包摘下，擱在肚子前，仿佛要把眼前這一幕止住。他鼓起勇氣向前邁了一步，又一步。

　　奎妮剩下的頭髮很稀疏，白得像灌木叢中的米蘭花，蓬鬆地蓋在頭皮上，分向兩邊，仿佛是被強勁的風吹開的。他能看見她頭皮上的皮膚像紙一樣薄，脖子上貼滿了膠布。

　　奎妮·軒尼斯看起來就像另一個人，一個他從未見過的人。一個鬼魂，一具軀殼。他回頭尋找菲洛米娜修女，但門口已經空了。她已經走了。

　　他原本可以放下禮物就離開，或許再留下一張卡片。寫幾行字好像是最好的選擇，至少他可以寫幾句安慰的話。他突然感到一股力量，正打算回頭，突然奎妮的頭開始慢慢地、穩穩地從窗戶那邊轉過來，哈羅德又一次怔住了，定定地看著。剛開始是左眼和鼻子，然後是右邊的臉頰，直至她完全轉過來，他們在二十年來第一次見面。哈羅德的呼吸停止了。

　　她的頭不對勁。那是兩個頭長到一起了，第二個是從第一個的顴骨上長出來的，一直長到下巴那裡，好像隨時會爆掉。它擠得她的右眼睜不開，直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被擠開了，朝下頜方向拉過去。她舉起乾枯的手，仿佛想躲起來，但擋也擋不住。哈羅德痛苦地呻吟了一聲。

　　他還來不及反應，就歎出聲了。她的手摸索著找紙巾，但沒有找到。

　　他寧願自己能假裝看到的並不是這麼可怕的一幕，但他裝不出來。他的嘴張著，兩個詞下意識地蹦了出來：「你好，奎妮。」走了六百英里，這就是他能說出口的話。

　　她什麼也沒說。「我是哈羅德，」他說，「哈羅德·弗萊。」他意識到自己在點頭，誇張地說著每一個字，不是對著她變了形的臉，而是對著她乾枯的手說的，「我們很久以前一起工作過。你還記得嗎？」

　　他又瞟了一眼那個碩大的腫瘤。那是一個閃著光的球狀突起，上面佈滿了網狀的血管和淤青。奎妮唯一睜著的眼睛朝他眨了眨，眼角滑下一滴晶瑩的淚水，一下子落到枕頭上。

　　「你收到我的信了嗎？」她這張臉是赤裸裸的，像一頭被困住的小動物。「明信片呢？」我是不是快死了？她的眼睛問道。會疼嗎？

　　他無法看下去。拉開背包，他將所有東西都翻了出來，雖然背包裡很暗，他的手又在顫抖，加上感到奎妮一直盯著他，他總是想不起自己要找的到底是什麼。「我帶了一些小紀念品，是我一路上挑的。有一塊掛牆用的石英石，掛在你窗邊肯定很好看。我找找就找到了。還有蜜糖。擺到哪裡去了？」他突然意識到長了這麼大一個腫瘤，她也許已經不能進食。「但是當然，也許你根本就不愛吃蜂蜜。但那個罐子還是挺好看的，也許可以放放筆。是在布克法斯特教堂買的。」

　　他拉出那個裝著玫瑰石英的紙袋子，遞給她。她沒有動。他把它放在她乾枯的手附近，拍了兩下。當他抬起眼，他怔住了。奎妮·軒尼斯正從枕頭上滑下來，仿佛她臉上那個可怕的突起正嘗試把她拉到地下。

　　他不知道該怎麼辦。他知道應該幫忙，卻不知道該怎麼做。他害怕在她遍佈膠布的脖子下還有更多，更多傷口，更多她虛弱生命的殘酷證據。他無法忍受這些。哈羅德大聲喊人來幫忙，剛開始還試著壓低聲音，不要嚇著她。但接著他又喊了一遍，越來越大聲。

　　「你好啊，奎妮。」進來的修女說了一句，但這不是剛才那個修女。她的聲音更年輕，身體更結實，動作也更大膽。「來點光線怎麼樣？這裡簡直像個太平間。」她走向窗戶一下子拉開窗簾，掛窗簾的金屬環在橫杠上叮叮噹當響起來。「有客人來看你了，多好啊。」哈羅德感覺她的一切和這間房比起來有點太活潑了，尤其是奎妮現在處於這麼脆弱的狀態。他們居然讓她去照顧像奎妮這種脆弱的病人，哈羅德幾乎有點生氣，但她能來幫忙，又讓他松了一口氣。

　　「她——」他沒法說完這句話，只能指一指床上。

　　「不是吧，又來了。」修女活潑地說，好像奎妮是一個小孩子，又把食物弄到衣服上了。

　　她走到床的那一頭，調整了一下奎妮枕頭的位置，然後伸手鉤住她腋下一抬，向上一托她的身體。奎妮像破了的洋娃娃一樣任她擺佈，這就是哈羅德記憶中她最後的樣子——一再忍受著，當別人將她提起來放到枕頭上，開著他非常反感的玩笑。

　　「很明顯亨利走了一路來看你呢。從山長水遠的——你是從哪裡來的，亨利？」

　　哈羅德張開嘴，想解釋自己不叫亨利，住在金斯布裡奇，但突然失去了說話的動力。她不值得他花那麼多力氣來糾正。在那一刻，他甚至覺得不值得花那麼多力氣來做人。

　　「你剛才是說多賽特嗎？」修女又問。「是。」哈羅德用同樣的語氣應道，所以有一陣子聽起來就像兩人都在朝著海風呼喊似的，「從南面來的。」「我們要不要給他斟杯茶？」她問奎妮，但是沒有看她，「你乖乖坐下來，哈羅德，我給我們都沖杯茶，你順便可以聽聽發生了什麼事。我們最近挺忙的，不是嗎？最近收到了那麼多信件卡片，上周居然還有個女人從柏斯寫信過來。」她邊走邊轉向哈羅德，「她能聽見你說話的。」她說。他覺得如果奎妮真的能聽見，特意在她面前強調這事是很不體貼的。但他沒有說出來。現在是越簡單越好。

學達書庫(xuoda.com)