一個人的朝聖(73)_蕾秋·喬伊斯

七三

　　哈羅德拉過奎妮床邊的椅子，往後拉了幾英寸，以免擋住別人。他把手夾到膝蓋之間。

　　「你好啊，」他又說了一次，仿佛兩人剛剛才見面，「我真的要說，你做得很棒。我妻子——你還記得莫琳吧？——我妻子讓我轉達她最真摯的祝福。」把莫琳也拉入這個對話，哈羅德感覺好像安全了一點。他希望奎妮能說點什麼打破沉默，但她什麼也沒說。「對，你做得很棒，」然後又是，「真的，很棒。」他回頭看修女斟完茶回房沒有，但還是只有他們兩個。他伸了個長長的懶腰，雖然他其實挺精神的。「我走了很久，」他虛弱地說，「要不要幫你把石英掛起來？店裡的員工喜歡放到牆上，我知道你也會喜歡的。據說有促進身體恢復的功能。」她張開眼睛，看到了他的目光。「但我也不確定是不是這樣。」

　　他不知道自己還要這樣堅持多久。他站起來，系在繩子一頭的石英從他指間滑落，左右搖晃。他假裝在找一個合適的地方將它掛起來。窗外的天是一片耀眼的白色，沒法分辨到底是雲還是太陽，花園裡有個修女正漫不經心地推著輪椅上的病人走過草坪，輕輕地說著什麼。哈羅德納悶她是不是在祈禱，很羡慕她的淡定。

　　哈羅德感覺從前的情緒和畫面又回來了。它們曾被他埋葬了那麼久，因為沒有一個人可以天天承受這種折磨。他抓住窗臺，努力深呼吸，但是燥熱的空氣並沒有讓他松一口氣。

　　他又看見開車送莫琳到喪葬承辦人那裡見戴維最後一面的那個下午。她帶了幾樣東西：一朵紅玫瑰，一隻泰迪熊，還有一個枕頭。在車上她問哈羅德給戴維準備了什麼，雖然明知他什麼都沒帶。那天的太陽壓得很低很低，刺了他眼睛一路。兩人都戴了墨鏡，莫琳到家也不願意摘下來。

　　在承辦人那裡她對哈羅德說想單獨和戴維道別，哈羅德驚訝了一下。他把臉埋進手心，坐在外面等著，直到一個路人主動遞了根煙給他。雖然已經很久沒抽煙，哈羅德還是接過了。他試著想像一個父親會對死去的兒子說些什麼，他的手指抖得厲害，路人點了三根火柴才幫他把煙點著。濃重的尼古丁味瞬間充斥了喉嚨，一路燒下去，把他的內臟攪得倒過來。他站起來彎腰對著垃圾桶，一股腐爛的氣味撲鼻而來。在他身後，空氣被一聲刺耳揪心的哭叫劃破，像動物在嚎叫，哈羅德鎮住了，他的手撐住垃圾桶邊緣，整個臉對著垃圾桶裡的東西。

　　「不要！」莫琳在殯儀館裡哭號，「不要！不要！不要！」哭聲好像打在他身上，反射向頭頂金屬一樣刺眼的天空。

　　哈羅德喘著氣對垃圾桶吐出一堆白色泡沫狀的嘔吐物。

　　她出來時不小心碰到他的目光，手像閃電一樣戴上墨鏡。她哭得那樣厲害，好像整個人都要融化了。他驚恐地發現她瘦了這麼多，肩膀像衣架一樣掛著身上的黑裙子。他想走過去抱緊她，也讓她抱緊自己，但他渾身都是香煙和嘔吐物的味道。他低頭在垃圾桶邊徘徊，假裝剛才沒有看見她，她直接走過他上了車。他們之間的距離在陽光底下像玻璃一樣閃耀。他擦擦臉和手，終於跟了過去。

　　回程車上，兩人都一聲不吭。哈羅德知道他們之間發生了一些永遠不可能改變的事情。他沒有和自己的兒子告別。莫琳有，但他沒有。這個區別永遠都會存在。後來舉行了一個小小的火葬儀式，但莫琳不想接受任何致哀。她掛起窗簾，擋住人們窺探的目光，雖然有時他感覺那更多是為了不讓她自己看見外面的世界。她埋怨了一段時間，責怪哈羅德，然後連埋怨都停止了。他們在樓梯上擦身而過，與陌生人沒有兩樣。

　　他想起她那天從殯儀館走出來戴上墨鏡前看他的那一眼。那一眼好像成了他們之間的一個契約，使他們餘生面對對方都只能言不由衷，生生撕裂了他們曾經最珍愛的東西。

　　在奎妮即將去世的這間療養院裡想起這一切，哈羅德痛得抑制不住地顫抖。

　　他以為當他終於見到奎妮，他可以對她說謝謝，甚至再見。他以為兩人再聚首，會在某種程度上赦免掉過去那些糟糕的錯誤。但沒有什麼聚首，甚至沒有一句告別，因為他認識的那個女人已經離開了。哈羅德覺得應該留下來，就這樣靠著窗櫺，直至自己接受這一點。還是應該坐下來呢，如果坐下來會好受一點。但是還沒坐下他就知道不可能了。無論坐著還是站著，他都需要很長一段時間才可能將這個事實嵌入自己的認知：莫琳的情況竟已衰退至此。戴維也已經去了，再也不會回來。哈羅德把石英綁在一個窗簾掛鉤上，打了個結。它在陽光下打著轉，那麼小一塊，幾乎叫人難以注意到。

　　他想起戴維幾乎溺水那天解開的鞋帶。想起和莫琳從殯儀館開車回來，知道一切都結束了。還有，他看見自己還是個小男孩，媽媽走了，他一動不動地伏在床上，想著是不是自己越不動，就越有機會死去。而在這裡，在過了這麼多年之後，卻躺著一個與他相交不深但親切體貼的女人，她努力地抓緊剩下的最後一絲生命。袖手旁觀是不夠的。

　　沉默中他走到奎妮的床旁。她把頭轉過來，找到了他的目光，看著他在身旁坐下。他伸手去握她的手，那樣脆弱的一雙手，幾乎一點肉也沒有。它微微地蜷曲起來，也碰到了他的手。他笑了。

　　「離我在文具櫃裡找到你那天好像已經過了好久了。」至少這是他心裡想說的話，只是不知道有沒有說出口。空氣靜止了很長一段時間，空蕩蕩的，直至她的手從他手中滑落，她的呼吸慢下來。一陣瓷器相碰的叮鈴聲把哈羅德嚇了一跳。「你還好吧，亨利？」年輕修女端著一個盤子腳步歡快地走進來。哈羅德再看向奎妮。她已經把眼睛閉上了。「我可以把茶留在這兒嗎？」他說，「我該走了。」

學達書庫(xuoda.com)