一個人的朝聖(74)_蕾秋·喬伊斯

七四

　　▼30　莫琳與哈羅德

　　一個悲傷的身影孤零零坐在長椅上，弓著背頂著風，望著海邊，好像已經在這裡坐了一輩子。天色灰沉沉，海面也灰沉沉，不知道哪裡是天連著海，哪裡是海連著天。

　　莫琳停了下來，胸腔裡仿佛有把錘子一下一下敲在心上。她一步步走向哈羅德，又停下了，就站在他身旁，雖然他沒有抬頭，也沒有說話。他的發尾已經碰到防水外套的衣領，卷成軟軟的圈，她真想伸出手去撫摸，想得心都發痛。

　　「你好啊，陌生人。」她說，「介意我坐下來嗎？」他沒有回答，只是把外套拉得更緊，移到椅子另一頭，讓了一點空位出來。海浪打在沙灘上，碎成白色的泡沫，把小石子和貝殼碎片推上岸，留在了那裡。漲潮了。

　　她在他身旁坐下，稍微隔了一點距離。「你猜這些浪走了多遠？」她說。

　　他聳聳肩搖了搖頭，好像在說，這是個很好的問題，但我真的不知道。他的身影那麼空洞，好像被什麼東西吃光了，眼睛下掛著深深的黑眼圈，像淤青一樣。他又變成了另一個男人。好像老了好幾年。剩下的一點鬍子看著可憐兮兮的。

　　「怎麼樣？」她問，「你去看奎妮了嗎？」哈羅德依然把手夾在膝蓋之間。他點點頭，沒有說話。她又說：「她知不知道你今天會到？她高興嗎？」他歎口氣，像什麼東西裂開了。「你有——看見她吧？」他點點頭，一直點，好像大腦忘記傳送停下的信號了。「那你們有說話嗎？說了什麼？奎妮有沒有笑？」「笑？」他重複。

　　「對呀。她高興嗎？」「沒有，」他的聲音很虛弱，「她什麼也沒說。」「什麼都沒說？你確定嗎？」又是一陣點頭。他的沉默像一種病，好像也影響了莫琳。她拉高衣領，從大衣口袋裡拿出手套。她想過他可能會難過，可能會筋疲力盡，那都是因為旅途結束了。但這是一種將周圍的生氣都吸走的冷漠。

　　她說：「那些禮物呢？她喜歡嗎？」

　　「我把背包給那些修女了。我猜這樣做是最好的。」他輕聲說，每個字都小心翼翼，好像隨時都有掉進情緒火山口的危險。「我根本不該這樣做的。我應該寄封信，一封信就夠了。如果我只是簡單寄封信，我就可以——」她等著，但他只是向海平線望去，好像忘了自己正在說話。

　　「但是，」她說，「我還是很驚訝——你做了這麼多事——奎妮卻什麼也沒說。」

　　至少他轉過頭來看住了她的雙眼。他的臉和他的聲音一樣，一點聲音也沒有：「她說不出來。她沒有舌頭了。」

　　「什麼？」莫琳吸了一口涼氣，很大聲。「我想他們把舌頭切除了。還有一半喉嚨和脊椎的頂部。那是最後一搏，但還是沒有用。沒辦法做手術，因為已經沒有可切除的東西了。現在有一個腫瘤從她臉上長了出來。」

　　他別過臉，半眯著眼，重新望向天空，仿佛正努力摒除外在的干擾，好更仔細地看清腦子裡漸漸成形的真相：「那就是她無法聽我電話的原因。她說不了話了。」

　　莫琳又轉向大海，試著想明白這一切。遠處的浪是平的，閃著金屬的光澤。它們知不知道前方就是旅程的終點呢？

　　哈羅德的聲音再次響起：「我沒有留下，因為沒什麼話可說了。就像收到她的信時一樣，也是無話可說。莫琳，我是那種感激鐘錶的聲音打破沉默的人。我怎麼可能改變什麼呢？我怎麼會以為自己能制止一個女人的死呢？」

　　仿佛有股強大的悲傷在他體內橫衝直撞，哈羅德緊緊閉上眼，張著嘴，發出一連串無聲的抽泣。「她是那麼好的人，她總是想幫忙。每次開車載她，她都為回家的路程準備一些貼心的東西。她經常問起戴維，還有劍橋——」他說不下去了，全身發著抖，淚水從眼裡瘋狂地湧出來，五官都扭曲了。莫琳脫下了手套。「你該看一看。你該看看她的，阿琳。太不公平了。」

　　「我知道。」她伸出左手緊緊握住哈羅德的手。她看著他放在大腿上黑烏烏的手指，還有突出的藍色血管。幾周沒見，她還是如此熟悉這只手，不用看也知道就是它。她一直握著它，直至哈羅德漸漸冷靜，只有兩行淚靜靜淌在臉上。

　　他說：「一路上我記起了很多東西。很多我都沒有意識到自己忘了的回憶。有戴維的，還有你和我的。我甚至記起了我母親。有些回憶很不容易，但大部分都很美。我很害怕。我怕有一天，或許很快，我就會又把它們弄丟，這一次永遠都找不回來了。」他的聲音輕輕搖晃著。他勇敢地吸一口氣，開始把自己記得的全都告訴她，有戴維的回憶像最珍貴的剪貼本一樣，在他面前展開。「我不想忘記他嬰兒時的臉。還有他聽著你哼的歌睡覺的樣子。我想把這些都留下。」

　　「你當然會記得的。」她說。她試著笑一下，不想繼續這個對話，雖然從他看她的眼神可以感覺到，他想要更多。

　　「昨天我連戴維的名字都想不起來了。我怎麼可能忘記呢？我真受不了有一天我可能會看著你的臉，卻不認識你了。」

學達書庫(xuoda.com)