永恆的邊緣(101)_肯·福萊特

一〇一

　　星期六，哈瓦那街上的一品紅開出了燦爛如血的花朵。

　　一大早，坦尼婭就去了商店，心情憂鬱地購買為世界末日準備的食物。坦尼婭買了熏肉、罐裝牛奶、加工過的奶酪、一盒香煙、一瓶朗姆酒和手電筒用的電池。儘管天亮時就排起了長隊，但坦尼婭排了十五分鐘就買到了東西。這對習慣在莫斯科排長隊的坦尼婭來說根本不是事。

　　老城區的狹窄街道上有股世界末日的氣氛。哈瓦那人不像前些天那樣一邊唱國歌一邊揮舞砍刀。他們在桶裡裝滿沙子，準備撲滅即將到來的烈火；他們在窗戶上糊上紙，降低飛濺玻璃碎片的危害；他們扛上滿滿的麵粉袋，為即將到來的饑餓時分作準備。古巴人愚蠢地忤逆了美國這個超級大國，現在他們要為自己的愚蠢挨罰了。他們應該早就知道這點才對。

　　他們的看法對嗎？戰爭真是不可避免了嗎？坦尼婭相信世界上所有領導人都不會希望戰爭，連號稱不介意打上一仗的卡斯特羅也不想。但戰爭有時就是不可避免。坦尼婭沮喪地想起了一九一四年，那時也沒有人真正想打仗。如同肯尼迪總統把古巴的獨立視為威脅一樣，奧地利皇帝把塞爾維亞的獨立也視作為一種危險。奧地利對塞爾維亞宣戰以後，連鎖效應就產生了，半個地球捲入了不可避免、前世未見的血腥戰鬥之中。但這次的戰爭可以被避免嗎？

　　坦尼婭想起了西伯利亞勞役營的瓦西裡·葉科夫。諷刺的是，瓦西裡也許因此而躲過核戰爭。克格勃的懲罰也許能救他一命。坦尼婭希望會是如此。

　　回家以後，坦尼婭打開了收音機。收音機裡佛羅里達的一家美國電臺正在播報新聞。新聞裡說，赫魯曉夫向肯尼迪總統提出了一項交易。如果美國從土耳其撤出武器，蘇聯也會從古巴撤出武器。

　　坦尼婭看著剛買的罐裝牛奶，不禁大松了一口氣。也許應急口糧根本用不著買。

　　她告訴自己，放下心還太早。肯尼迪會接受這個交易嗎？肯尼迪總統會證明自己比超級保守的奧地利皇帝弗朗茲·約瑟夫更英明一點嗎？

　　有輛車在樓外響起了喇叭。坦尼婭早就和帕茲約好了，要飛到古巴東部，撰寫一篇有關蘇聯高炮團的報道。坦尼婭沒想到帕茲真的會來，但帕茲的別克小旅行車卻如約停在了路邊。車的雨刷用力地揮舞著，掃除著車窗玻璃上的熱帶雨水。坦尼婭拿起包和雨衣出了門。

　　「知道你們領導人做什麼好事了嗎？」坦尼婭剛一上車，帕茲就怒氣衝衝地問她。

　　坦尼婭對帕茲的發怒很吃驚。「你是說土耳其的交易嗎？」

　　「他甚至沒征得古巴的同意！」帕茲發動旅行車，在狹窄的街上狂奔。

　　坦尼婭根本沒想過要把古巴領導人牽扯到交易中來。赫魯曉夫顯然也沒想過需要對古巴表現出禮貌。世人把古巴導彈危機看作兩個超級大國之間的對抗，但古巴人卻覺得這和自己的切身利益有關。蘇聯的和平提議在他們看來無異是一種背叛。

　　想避免車禍，必須先讓帕茲平下心來。「如果赫魯曉夫徵求你意見的話，你會對他這麼說？」

　　「我會說古巴不會把自己的國家安全和土耳其的國家安全做交易。」說著他用手掌根狠狠地重擊了下方向盤。

　　核武器沒有給古巴帶來和平，反而給古巴帶來了紛爭，坦尼婭心想。現在，古巴的主權受到了前所未有的威脅。但她不想這麼說以激怒帕茲。

　　帕茲把車開到哈瓦那城外的軍用機場，一架螺旋槳已經啟動的雅克-16蘇聯輕型運輸機正在跑道上等著他們。坦尼婭饒有興致地看著這架運輸機。坦尼婭從沒想到要當個戰地記者，但為了不顯得無知，她還是花時間學會了像軍人那樣區分戰鬥機、坦克和軍艦的類型。她知道這架雅克軍用機在機頂的球形炮塔上設置了機關槍。

　　他們和兩位第三十二飛行警衛團的少校坐進了十座的機艙。兩位少校穿著格子花紋的襯衫和上寬下窄的短褲，笨拙地想把自己裝扮成一個古巴人。

　　起飛過程一點不令人興奮：這時是加勒比海的雨季，陣風非常強勁。透過雲間的縫隙，他們看見地面上棕綠交錯的田野和黃色的蜿蜒土路。運輸機在狂風中顛簸了大約兩小時。這時天突然放晴了，運輸機順利地降落在了巴內斯城。

　　一個很熟悉坦尼婭和她所寫文章，名叫伊萬諾夫的紅軍上校到機場迎接。上校開車把他們帶到了高炮團基地。他們於古巴時間上午十點到達了目的地。

　　基地呈六角星狀，中間是指揮中心，六個角是高炮臺。每個炮臺旁邊停著輛載有地對空導彈的重型貨車。軍人們泡在滿是雨水的戰壕裡，顯得十分可憐。軍官們在指揮中心裡熱切地注視著不時發出嗶嗶警報聲的綠色雷達屏幕。

　　伊萬諾夫上校向他們介紹了炮臺的指揮員少校。少校顯得非常緊張，無疑是不想在這樣的一天接待什麼貴賓。

　　到了幾分鐘以後，一架外國飛機出現在機場以西二百英里的古巴高空中。飛機的尾翼上塗著三十三號的標誌。

　　所有人都說俄語，坦尼婭只能為帕茲做翻譯。「一定是架U-2間諜飛機，」帕茲說，「其他飛機飛不了這麼高。」

　　坦妮婭很疑惑，「這只是在訓練嗎？」她問伊萬諾夫。

　　「為了你的報道，我們原本只想裝裝樣子，」伊萬諾夫說，「但現在將會是真槍實彈的較量了。」

　　伊萬諾夫神色憂慮，坦尼婭相信他說的是實話。「我們不會真的把它打下來，是嗎？」坦尼婭問。

　　「我不知道。」

　　「傲慢的美國佬！」帕茲大嚷，「竟敢大搖大擺地從我們頭頂飛過去！如果古巴飛機從布拉格堡^①上空飛過會怎麼樣？他們一定會氣得不行！」

　　﹛① 布拉格堡軍事基地（Fort Bragg）位於美國北卡羅來納州的費耶特維爾，是全球最大的軍事基地之一。﹜

　　少校命令手下進入戰前警戒狀態，軍人們開始把導彈從貨車往發射臺上搬，然後再連上導線。軍人們忙而不亂，坦尼婭猜測他們一定練習過很多次。

　　一個上尉正在地圖上測定U-2間諜飛機的航線。古巴國土狹長，東西長約七百七十七英里，南北卻只在五十英里到一百英里之間。坦尼婭發現間諜飛機已經深入古巴國土大約五十英里了。「它們飛得有多快？」坦尼婭問。

　　伊萬諾夫回答說：「每小時五百英里。」

　　「有多高？」

　　「七萬英尺，大約是普通飛行高度的兩倍。」

　　「我們的高炮真能擊中這麼高又這麼快的目標嗎？」

　　「不用擊中。我們的導彈有近發引信，只要靠近飛機爆炸就行。」

　　「我知道我們已經瞄準了這架間諜飛機，」坦尼婭說。「別告訴我你們真準備對它進行發射！」

　　「少校正在要求上級下達指令。」

　　「美國人也許會報復的。」

　　「決定得由上面來下。」

學達書庫(xuoda.com)