永恆的邊緣(121)_肯·福萊特

一二一

　　喬治和維雷娜沒吃完飯就離開了餐館。和去見總統一樣，你不能讓金博士等，你只能放下手頭的活計去見他。

　　他們回到加斯頓旅館，上樓去了金博士的套房。馬丁·路德·金和往常一樣穿著一身黑西裝：高溫似乎對他影響不大。喬治又一次被這個英俊的矮個子打動了。這次金沒有了上次的機警，顯得非常好客。「快請坐。」他指著張沙發說。儘管言辭犀利，但他的語氣很溫和：「司法部長有什麼話是不能在電話裡對我說的？」

　　「部長想讓你考慮一下是否能推遲在阿拉巴馬的運動。」

　　「他這樣說我一點不感到奇怪。」

　　「他對你所致力的事業非常支持，但覺得運動的時間點可能不太恰當。」

　　「說說為什麼。」

　　「『公牛』科諾爾剛在市長選舉中輸給阿爾伯特·伯特維爾。伯明翰馬上會有新的政府。眾所周知，伯特維爾是個改革者。」

　　「有人覺得伯特維爾只是沒那麼粗魯。」

　　「閣下，事情興許的確像你所說的那樣，但鮑比希望不管怎樣，你能給伯特維爾一個證明自己的機會。」

　　「我明白了。所以說，他想讓我等等看。」

　　「是的，先生。」

　　金看了看維雷娜，似乎在等她發表評論，但維雷娜什麼話都沒說。

　　過了半晌，金又開口了：「去年九月，伯明翰商人答應去除侮辱性的『只賣給白人』的廣告牌。作為回報，弗雷德·薩特爾沃斯同意暫停遊行示威。我們遵守了諾言，但商人們卻違背了他們的承諾。發生了很多次這樣的事情以後，我們的希望破滅了。」

　　「很遺憾聽你這麼講，」喬治說，「可是——」

　　金不顧喬治的打斷繼續說：「非暴力行動意在製造緊張局面，給人帶來危機感，使整個社會願意直面問題，從而真誠地進行協商。你們讓我給伯特維爾時間證明他真正的傾向性。但我可以告訴你們，伯特維爾雖然沒有科諾爾那麼殘暴，但他是個種族隔離分子，希望維持現狀。伯特維爾需要推動他才能行動。」

　　他的話很有道理，喬治無法假裝反對，儘管改變金想法的可能性很快就消失了。

　　「不施壓的話，我們在民權運動方面永遠無法取得進展，」金說，「喬治，老實告訴你，我還沒真正投入到鮑比·肯尼迪之流眼中『時機合適』的鬥爭之中去。這麼多年來我聽夠了『等待』，這個詞鑽心地反復在我耳邊回蕩著。這個『等待』其實就是『永不』。黑人為了自己的民主權利已經等了三百四十多年。非洲國家正飛速地向自由奔去，但我們美國的黑人卻舉步維艱，連到午餐櫃檯喝杯咖啡的權力都沒有。」

　　喬治意識到他在聽一出排練好的佈道，但他仍然對金博士的講話著了迷。喬治放棄了為鮑比完成任務的所有希望。

　　「我們通向自由的最大障礙，不是白人掌權的議會，也不是什麼三K黨，而是認為秩序重于公正的白人中產階級，是聲稱『我認同你們尋求的目標，但無法認同你們的手段』的鮑比·肯尼迪之流。他像個大家長一樣認為自己可以為另一個人的自由制定一張時間表。」

　　這時，喬治對自己為鮑比當信使感到羞愧。

　　「我們這代人，不僅會為壞人的罪惡言行而後悔，也會為好人的可怕沉默而後悔。」金說，喬治拼命抑制著眼淚，「時機任何時候都不會錯。『唯願公平如大水滾滾，公義如江河滔滔！』先知阿摩司曾這麼說過。喬治，就把這句話轉告給鮑比·肯尼迪吧。」

　　「先生，我會告訴他的。」喬治說。

　　＊＊＊

　　回到華盛頓以後，喬治打電話給媽媽為他極力撮合的辛迪·貝爾。他問辛迪能不能見上一面。她回答：「當然可以。」

　　在甩了洛琳·拉蒂默，失去和瑪麗亞·薩默斯的戀愛希望以後，這是喬治第一次跟人約會。

　　第二周星期六下午，喬治打了輛車，前往辛迪居住的工人階級住宅，辛迪仍然和父母住在一起。辛迪的爸爸開了門。他的鬍鬚很長，喬治心想，廚師用不著看上去非常整潔。「喬治，很高興見到你，」他說，「你媽媽是我認識的少有的好人，希望你別介意我和你套近乎。」

　　「謝謝你，貝爾先生，」喬治說，「我的想法和你完全一樣。」

　　「進來吧，辛迪快打扮好了。」

　　喬治看見過道的牆上有個小十字架，記得貝爾是天主教徒。他記得年少時聽人說過，天主教家庭的女孩都很熱情。

　　辛迪穿著緊身毛衣和短裙出現在喬治面前。貝爾先生皺了皺眉，但沒多說什麼。喬治拼命忍住笑。辛迪沒打算掩飾自己玲瓏的身材。她豐滿的乳房間垂著一個銀質的小十字架——也許是為了保護自己才戴上的吧。

　　喬治遞給她一小盒纏著藍色絲帶的巧克力。

　　出門以後，辛迪對叫來的出租車揚起了眉毛。

　　「我打算買輛車，」喬治說，「但現在沒時間買。」

　　坐車進城的時候，辛迪說：「我爸爸非常敬佩你媽媽，因為她一個人把你帶大，而且帶得很好。」

　　「我媽媽和你爸爸還換書看，」喬治說，「你媽媽對這完全沒意見嗎？」

　　辛迪咯咯地笑了。父母一代的相互妒忌在孩子看來非常可笑。「你這話可真刺人。媽媽才不關心這種事情呢——但她也有她的防備。」

　　喬治覺得約辛迪出來真是約對了。辛迪聰明，對人和氣，他開始想像和辛迪接吻該是多麼令人愉悅。瑪麗亞的形象漸漸在他的心目中暗淡下來。

　　他們去了一間意大利餐館。辛迪說她喜歡吃各種類型的披薩。他們吃了蘑菇意大利面，然後吃了配雪利酒醬汁的裹了麵包粉的炸肉排。

　　辛迪有喬治敦大學的學位，但只能在一個黑人保險經紀人那裡做秘書。「即便上過大學，女孩也只能當秘書，」她說，「我想去政府部門任職。我知道一些人認為公職很乏味，但華盛頓是美國的中樞要地，政府部門的工作非常有意義。可惜，政府部門裡稍微重要一點的工作崗位都只用白人。」

　　「這倒是真的。」

　　「你怎麼進去的？」

　　「鮑比·肯尼迪希望團隊裡有一張黑人面孔，以表他對民權運動的真誠態度。」

　　「這麼說你只是個象徵嘍。」

　　「開始是，現在已經好多了。」

　　晚飯以後他們去看蒂比·海德莉和羅德·泰勒參演的希區柯克最新電影《群鳥》。演到恐怖的場面時，辛迪的身子緊貼住喬治，喬治感到非常快慰。

　　出電影院時兩人對電影的結局產生了分歧。辛迪不喜歡這樣的結尾。「太讓人失望了！」她說，「如果能有個解釋就好了。」

　　喬治聳聳肩。「生活中不是每件事都能有解釋的。」

　　「是的，但有時只是我們不知道而已。」

學達書庫(xuoda.com)