永恆的邊緣(132)_肯·福萊特

一三二

　　找到阿爾德蓋特工人夜總會以後，戴夫帶著吉他和音箱走了進去。這是個枯燥無味的地方：氖光燈刺眼的燈光照在膠木桌和成排的鋼管折疊椅上，讓人想起工廠食堂。這裡不像是個能演出搖滾樂的地方。

　　禁衛軍樂隊的成員正在舞臺上調音。萊尼彈鋼琴，劉打鼓，布茲彈貝斯，喬弗裡彈主音吉他。喬弗裡前面有一個麥克風，想必他要唱一部分的歌曲。劉、布茲、喬弗裡都比戴夫大，都二十出頭，戴夫覺得他們肯定演奏得比自己好。突然，調音吉他變得不像看上去那麼簡單了。

　　他把吉他的音和鋼琴校準，給音箱插上電。萊尼問：「你知道《昏亂藍調》嗎？」

　　戴夫是知道的，他大松了一口氣。這是一首由悠揚的鋼琴聲帶動的C調搖滾樂，吉他調音相對比較簡單。戴夫毫不費力地跟上了鋼琴的節奏，在與別人的合作中找到了一種獨自彈奏時沒有的衝擊力。

　　戴夫覺得萊尼唱得很棒。布茲和劉的節奏感很強，擊鼓彈貝斯非常平穩。喬弗裡在主音吉他上也有著很深的造詣。這是個很棒的樂隊組合，如果再有些想像力那就更好了。

　　一曲結束以後，萊尼對戴夫說：「你的和絃和我們配合得很棒，但你能稍微再加強點節奏感嗎？」

　　戴夫對會挨萊尼批評感到很吃驚。他覺得自己已經彈得夠棒了。「沒問題。」他對萊尼說。

　　接下來的一首曲子是《盡情舞動》，這是一首由傑裡·李·劉易斯表演的鋼琴領奏曲。歌曲部分由喬弗裡和萊尼一起合唱。戴夫在弱音時不斷變幻著和絃，萊尼似乎比剛才滿意了一點。

　　萊尼宣佈下一首曲子是《約翰尼·B.古爾德》，戴夫什麼都沒問就聲情並茂地演奏起了這首查克·貝裡成名曲的序曲部分。當演奏到第五小節時，他希望樂隊裡的其他人能像唱片裡那樣加入演奏，但其他禁衛軍成員卻保持著沉默。戴夫停止了彈奏，萊尼說：「我經常用鋼琴彈奏這首歌的序曲部分。」

　　「對不起。」戴夫說。萊尼用鋼琴重新演奏起了這首曲子的序曲。

　　戴夫覺得很懊惱，他表現得實在是不太好。

　　下一首曲子是《小蘇茜，快起床》。喬弗裡並沒有和萊尼一起合唱這首埃弗裡兄弟組合的曲子，這讓戴夫感到有些吃驚。第一段唱過以後，戴夫走到喬弗裡面前的麥克風旁，和萊尼一起演唱。一分鐘以後，兩個到桌子前收拾煙灰缸的女侍者駐足開始聽他們的演唱。一曲唱畢，兩個女孩開心地鼓起掌來。戴夫高興地笑了。這是他第一次接受外人給予的掌聲。

　　其中一個女孩問戴夫：「你們的組合叫什麼名字？」

　　戴夫指著萊尼。「這是他的組合，組合的名字叫禁衛軍。」

　　「哦。」女孩看上去略微有點失望。

　　萊尼的最後一首歌選了《照顧好我的孩子》，戴夫又一次和萊尼表演了合唱。兩個女侍者隨著音樂在桌子中間的過道裡翩翩起舞。

　　演奏完以後，萊尼從琴凳上站了起來。「你的吉他彈得還不夠好，」他對戴夫說，「但你唱得很不錯，這兩個女孩明顯是沖你來的。」

　　「那我是能加入還是不能加入？」

　　「你能今天晚上就參加演出嗎？」

　　「今晚嗎？」戴夫很高興，但沒想到這麼快就開始。他一會兒還想見琳達·羅伯特森呢！

　　「你有更想做的事情嗎？」萊尼對戴夫沒有立即接受似乎有點生氣。

　　「我準備去見一個女孩子，但我可以讓她等等。演出會持續多久？」

　　「這是家工人夜總會，顧客不會在這裡耽擱太久。演出十點半結束。」

　　可以十一點去夜總會，戴夫心想。「那就沒問題了。」他說。

　　「很好，」萊尼說，「歡迎加入我們的樂隊。」

　　＊＊＊

　　加斯帕·默裡仍然付不起去美國的錢。倫敦的聖朱利安學院有個叫北美俱樂部的組織，常常包機出售便宜機票。一天傍晚他去了俱樂部在學生工會的小辦公室，詢問包機的票價。對方告訴他去紐約需要九十英鎊。票價太貴了，他悵然若失地離開了北美俱樂部的辦公室。

　　他在咖啡館看見了薩姆·凱克布萊德。幾天來加斯帕一直想尋找個在《聖朱利安新聞》報社辦公室外面和薩姆私下裡談話的機會。薩姆是報紙的主編，加斯帕是新聞類報道的編輯。

　　薩姆的妹妹瓦萊麗和薩姆在一起。瓦萊麗戴著一頂粗呢帽，穿著迷你裙，也是聖朱利安學院的學生。她為《聖朱利安新聞》撰寫時尚類的文章。瓦萊麗很美——放在平時，加斯帕一定不會錯過和她調情的機會，只是今天他還有別的事情。他只想和薩姆一個人談。但一轉念，他又覺得瓦萊麗在場也問題不大。

　　他端著咖啡走到薩姆桌前。「我希望得到你的建議。」加斯帕實際希望得到的是信息，而不是什麼建議。但人們通常不願分享信息，而是對給出建議樂此不疲。

　　薩姆戴著領帶，穿著件魚骨紋圖案的夾克，手裡拿著根煙管——也許他想使自己看上去老成一些。「坐吧。」他疊起正在看的報紙說。

　　加斯帕坐了下來。他和薩姆的關係非常僵。兩人曾是競爭主編職位的對手，薩姆贏了，當上主編以後，任命加斯帕為新聞編輯。他們是同事，但絕對不是朋友。「我想成為下一年度的主編。」加斯帕說。他覺得薩姆能幫他，如果不是因為他是最適合的人選，就是因為這樣能減輕薩姆的虧欠感。

　　「主編由簡恩爵士來定。」薩姆推脫著。簡恩爵士是學院院長。

　　「簡恩爵士會徵求你的意見。」

　　「提名委員會有很多人呢！」

　　「但只有你和院長說了才算！」

　　薩姆不想爭論這個。「那你想要什麼方面的建議呢？」

　　「還有誰在爭取這個職位？」

　　「只能是托比了。」

　　「真的嗎？」托比·詹金斯是報社的專欄記者，為沉悶的教職員工專欄寫了一系列有關教務主任和出納員工作的頗有見地的報道。

　　「他會提出申請的。」

學達書庫(xuoda.com)