永恆的邊緣(145)_肯·福萊特

一四五

　　「華萊士今天是在對廣大白人的工人階級選民講話。這些人會記得華萊士站在講臺上，對尼克·卡岑巴赫提出宣戰——也就是對卡岑巴赫代表的自由主義者進行挑戰——他們會記得華萊士在聯邦軍隊的威嚇下不得不退場。」

　　「華萊士只是阿拉巴馬州的州長，他為何要對全國的工人們公開講話呢？」

　　「我懷疑他會在明年的總統初選中公開抵制傑克·肯尼迪，也要競選總統。在我們的幫助下，他在全國性的電視節目裡開啟了選戰。」

　　辦公室裡一陣安靜，每個人都在思考著喬治所說的話。看得出，他們都被說服了，為這句話的言下之意感到擔憂。

　　「現在，華萊士引領著新聞導向，他看起來像是個英雄，」喬治發表完了自己的見解，「肯尼迪總統也許需要奪回主導權。」

　　鮑比開啟了桌子上的內部通話器說：「幫我接通總統。」然後點燃了一支煙。

　　丹尼斯·威爾遜接起一部打進來的電話說：「兩個黑人學生進入了禮堂，完成了各自的註冊。」

　　沒過一會兒，鮑比拿起話筒，和兄長通了話。他首先向總統彙報了非暴力運動所取得的勝利，然後開始了傾聽。「是的，」鮑比聽了總統的話後說，「喬治·傑克斯說了相同的話……」一陣沉默之後他又說，「今晚嗎？但沒安排演講啊……當然可以寫。不，我覺得你的決定是準確的。就這麼幹。」他掛上電話，環顧了一下整個房間。「總統準備推行一項新的民權法案。」他說。

　　喬治的心都快跳出來了。新的民權法案是喬治、馬丁·路德·金和所有民權運動鬥士一直以來的期盼。

　　鮑比說：「他將在今晚的現場直播中宣佈。」

　　「今晚嗎？」喬治驚奇地問。

　　「再過幾個小時。」

　　儘管略顯倉促，但這樣做很有用，喬治心想。這樣他就能位於喬治·華萊士和釋廣德之前，重新回到新聞板塊的頭條。

　　鮑比對喬治說：「總統想讓你過去，和特德一起起草演講稿。」

　　「遵命，我現在就去。」喬治說。

　　喬治高度興奮地離開了司法部大樓。走到白宮時，他已經累得氣喘吁吁了。在白宮西翼，他定了定神，讓呼吸平緩下來。接著他上了樓。在特德·索倫森的辦公室，他找到了特德和特德的幾個同事。喬治脫下外套坐了下來。

　　散佈在桌上的文件中有份馬丁·路德·金髮給總統的電報。電報中說，在弗吉尼亞的丹維爾，六十五名黑人集會抗議種族隔離制度，其中的四十八名遭到警察的毒打，被送進了醫院。「黑人的忍耐力正處於一個臨界點上。」金在電報中說。喬治在這句話下面劃了條橫線。

　　喬治、索倫森和索倫森的助理們忘我地撰寫著演講稿。演講稿首先提到這天在阿拉巴馬發生的事情，強調為執行法令甚至動用了軍隊。但總統不會拘泥于爭執的細節，很快把論點引申到體現美國人的正確價值觀上。在討論的間歇，索倫森不斷地把寫好的稿紙交到打字員手裡。

　　喬治對如此重要的事情只是匆匆帶過感到很沮喪，但他很清楚演講稿為何要這樣寫。立法是個理智的過程，與之相對應的是，政治卻是靠直覺進行判斷的遊戲。肯尼迪總統有著良好的直覺判斷，理智告訴他這天要採取主動。

　　時間過得很快。當電視拍攝組進入橢圓形辦公室，開始搭建燈光的時候，演講稿還沒有寫完。肯尼迪總統沿著走廊，走到索倫森的辦公室，詢問演講稿起草得怎麼樣了。索倫森給他看了幾頁，總統不是很喜歡。他們移步到秘書辦公室，肯尼迪向打字員口授了幾處改動。八點轉眼就到了，演講稿還沒最終完成，可總統卻要進行直播了。

　　喬治咬著指甲，在索倫森的辦公室裡看直播。

　　肯尼迪總統進行了一生中最偉大的一場演出。

　　演講的開場有點拘謹。但講到一個黑人孩子的生活前景時，他的聲音馬上動情起來：黑人只有二分之一能高中畢業，三分之一能大學畢業，失業的幾率卻比白人大兩倍，平均壽命也要比白人少七年。

　　「從根本上說，我們面對的是個道德問題，」總統說，「這個問題和聖經一樣存在久遠，和美國憲法一樣清晰無比。」

　　喬治非常驚訝。總統演講中的大部分內容不是出自他們起草的演講稿，一個全新的總統形象展現在全美人民面前。極具現代感的肯尼迪總統發現了聖言的力量。也許這是他跟馬丁·路德·金學來的吧。「我們中有誰可以安心改變膚色的嗎？」他改用簡單易懂的語言說，「又有誰滿足於讓你耐心等待又反復推遲的勸勉？」

　　喬治心想，讓黑人耐心等待的正是肯尼迪兄弟倆。他高興地看到，總統終於發現了此類建議的嚴重缺陷。

　　「我們在全世界宣揚自由。」總統說。喬治知道，總統馬上就要提到歐洲了。「但是，我們如何對世界上的所有人說，更重要的是我們如何對身邊的人說：這是自由的國度，但黑人除外；我們沒有二等公民，但黑人除外；我們沒有等級或階級制度，沒有種族隔離聚居區，沒有優等民族，但黑人除外？」

　　喬治歡喜異常。使用優等民族這個詞非常具有說服力——可以讓人想起差點把地球毀滅的德國納粹。喬治想像中的總統演講應該是這樣的。

　　「失望和紛爭之火在每座城市燃燒，在南北方沒有法律彌補措施的地方燃燒，」肯尼迪說，「下周，我將要求美國國會採取行動，作出其在本世紀尚未完全實現的承諾，」總統用正式的口吻代替了先前那些淺顯易懂的語言，「讓種族歧視在美國的生活和法律中毫無立足之地。」

　　「讓種族歧視在美國的生活和法律中毫無立足之地。」這句話正好可以被報紙引用，喬治想到。他興奮極了。美國此刻正在進行著改變，喬治也是這種改變的一個重要組成部分。

　　「無所作為者是在自取其辱和鼓勵暴力。」總統說，儘管直到幾小時以前總統什麼都沒做，但喬治知道他是真心這麼想的。

　　「我請求美國的全體國民給予支持。」肯尼迪以懇請的語氣結束了演講。

　　直播結束了。走廊那頭，攝製小組關掉燈光，電視臺工作人員開始收拾裝備。索倫森對總統表示了祝賀。

　　喬治歡欣鼓舞，但精神疲累。他回到公寓，吃了幾個煮雞蛋，收看電視新聞。和預計的一樣，總統的演講成了頭條新聞。上床以後，他很快就睡著了。

　　幾聲電話鈴把他吵醒了。打電話來的是維雷娜·馬昆德。維雷娜哭泣著，話音很不連貫。「你怎麼了？」喬治問她。

　　「邁德加。」道出了這個名字以後，維雷娜接下來的話喬治就聽不清了。

　　「你是說邁德加·埃爾維斯嗎？」喬治知道邁德加是密西西比州傑克遜的黑人活動家，是非激進民權組織全國有色人種促進會的全職雇員。他調查了埃梅特·蒂爾的謀殺案，組織過對白人商店的抵制。邁德加的辛勤工作使他成了全國性的人物。

　　「白人在他家門口槍殺了他。」維雷娜哭泣著說。

　　「他死了嗎？」

　　「是的。喬治，他有三個孩子——三個啊！他的三個孩子聽到槍聲，跑到門外，看見自己的父親死在車道上。真是太殘忍了！」

　　「哦，我的老天！」

　　「這些白種渾蛋到底是怎麼了？喬治，他們為什麼對我們這樣做？這到底是為什麼？」

　　「寶貝，我不知道，」喬治說，「我真的不知道。」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)