永恆的邊緣(176)_肯·福萊特

一七六

　　戴夫打開自己的麥克風，聲音擴大了好幾倍：所有的設備都還開著。他彈響了一個和絃。瓦利猶豫著，戴夫這是想幹什麼啊？

　　戴夫開始唱《愛是什麼》。

　　瓦利趕忙加入一起唱，兩人同聲合唱著。劉輕柔地敲起了鼓，布茲給他們加上了流暢的貝斯。不一會兒，萊尼的鋼琴也加入進來。

　　兩分鐘以後，拉裡把所有的音響設備都關了，演奏隨即化為沉寂。

　　結束了，他們的試演以失敗而告終。瓦利比自己預想的還要沮喪。他覺得他們的樂隊非常棒，埃裡克怎麼會看不出這一點呢？他解下了吉他的背帶。

　　埃裡克走出控制室。「這他媽怎麼回事？」他問。

　　戴夫說：「是我們的一首新歌，你喜歡嗎？」

　　「和之前的完全不一樣。」埃裡克說，「你們為什麼要停下？」

　　「拉裡關掉了所有的音響設備。」

　　「拉裡，你這個蠢貨，快把它們全打開，」說完他轉身問戴夫，「這首歌哪兒來的？」

　　「漢克·雷明頓為我們寫的。」

　　「科爾德樂隊的漢克·雷明頓嗎？」埃裡克絲毫不隱瞞自己的疑惑，「他為什麼要為你們寫歌？」

　　戴夫仍然保持著坦誠。「因為他在和我姐姐約會。」

　　「哦，這就解釋得通了。」

　　回到控制室之前，埃裡克輕聲對拉裡吩咐了幾句。「去給保羅·孔蒂打個電話，」他說，「他就住在附近。如果在家的話，你趕緊讓他過來。」

　　拉裡離開了錄音棚。

　　埃裡克退到門後。「準備好了就開始錄音。」他通過內部通話器說。

　　桃色歲月樂隊又一次表演了這首歌。

　　埃裡克讓他們又重複了一遍。

　　第二遍表演完後，埃裡克又一次走出了控制室。瓦利擔心埃裡克覺得他們的表現不夠好。「再來一遍，」他說，「這次先錄伴奏，再錄人聲。」

　　戴夫問：「為什麼？」

　　「你們不唱歌的時候彈得比較好，不彈的時候唱得比較好。」

　　他們演奏了一遍，然後在耳機裡的伴奏下又唱了一遍。表演完以後，埃裡克走出控制室，和他們一起聽了一遍。這時錄音棚裡來了個留著披頭士式蘑菇頭的年輕男子，瓦利猜測這人應該就是保羅·孔蒂。他為什麼會出現在這裡？

　　所有人再一次聽了一遍伴奏和人聲。埃裡克坐在音箱上吸著煙。

　　播放結束以後，保羅用倫敦口音說：「這歌不錯，我很喜歡。」

　　儘管只有二十歲，但他看上去自信而有權威。瓦利很想知道這個年輕小夥為什麼有說這種話的權力。

　　埃裡克猛吸了一口煙。「現在我們也許能做些什麼，」他說，「但有個問題，鋼琴部分還不怎麼夠格。萊尼，我不想冒犯你，但傑裡·李·路易斯那種風格太沉重了。保羅來給你示範一遍，你就能明白我的意思了。我們讓保羅來彈鋼琴，重新錄一遍。」

　　瓦利看著萊尼。看得出萊尼很生氣，但他卻在盡力控制自己的感情。萊尼坐在琴凳上，平靜地對埃裡克說：「埃裡克，我直說了吧，這是我的樂隊，你不能把我踢走，讓保羅進來。」

　　「萊尼，如果我是你的話，我才不會擔心呢，」埃裡克說，「保羅是皇家愛樂樂團的鋼琴師，出過三張貝多芬的奏鳴曲專輯。他才不會想加入任何流行樂隊呢。我倒希望他能考慮考慮——許多樂隊渴盼著他的加入，期望依靠他的才能趕快登上排行榜呢。」

　　這下萊尼顯得很傻。他語帶不滿：「好吧，只要我們能相互理解就行。」

　　保羅和除萊尼之外的樂隊成員表演了一遍這首歌，瓦利很快就明白埃裡克是什麼意思了。保羅用右手彈奏出輕微的顫音，用左手奏出和絃，比剛才更加完美地演繹出了這首歌。

　　保羅示範完以後，萊尼又錄了一遍。他試著模仿保羅，做得也還算不錯，但就是缺了那種天分。

　　伴奏錄了兩次，一次由保羅彈鋼琴，一次由萊尼彈。接著又錄了三次人聲。埃裡克這才滿意。「唱片的另一面還需要一首歌，」他說，「你們有沒有水平相近的另一首歌？」

　　「等等，」戴夫說，「你的意思是我們已經通過試演了？」

　　「當然通過了，」戴夫說，「難道我會在一個要打回去的樂隊身上費這麼多事嗎？」

　　「這麼說，《愛是什麼》會被錄成唱片嗎？」

　　「希望如此。如果老闆不同意，我立馬就辭職。」

　　瓦利很驚訝埃裡克竟然還有上司。在這之前，他一直覺得埃裡克就是這家唱片公司的老闆。這算是個小小的欺騙，瓦利記住了。

　　戴夫問：「你覺得這首歌能打榜嗎？」

　　「我已經在這行幹了很多年，我不會作任何猜測。但如果我認為這首歌無法打榜的話，我就不會在這裡和你們談，而是直接去酒吧逍遙了。」

　　戴夫笑著環視了一下樂隊的其他成員。「我們通過了試演！」他說。

　　「是的，」埃裡克不太耐煩地說，「現在，你們該想想唱片的另一首歌了。」

　　＊＊＊

　　「有個好消息要告訴你，」一個月之後，埃裡克·查普曼在電話裡對戴夫·威廉姆斯說，「你們要去伯明翰了。」

　　戴夫起初不明白埃裡克在說什麼。「伯明翰？」伯明翰是倫敦以北一百二十英里的一座工業城市，「去伯明翰幹什麼？」

　　「白癡，那是《美妙歌聲》節目的錄影棚。」

　　「太棒了，」戴夫高興得差點透不過氣來，《美妙歌聲》是一個讓歌手和樂隊展示他們歌曲的電視節目，「我們可以上這個節目嗎？」

　　「當然可以！《愛是什麼》是當周最佳。」

　　唱片發售五天了。《愛是什麼》在英國廣播公司的音樂節目裡播放了一次，在盧森堡電臺播放了好幾次。令人吃驚的是，埃裡克不知唱片總共賣出了多少——唱片業在銷量統計方面做得還很不夠。

　　唱片選用了保羅彈鋼琴的那個版本，萊尼假裝對此不以為意。

　　儘管萊尼強調樂隊是自己的，埃裡克卻把戴夫看作樂隊的頭。他問戴夫：「你們有合適的衣服上電視嗎？」

　　「就穿平時的紅襯衫黑牛仔褲就好了。」

學達書庫(xuoda.com)