永恆的邊緣(175)_肯·福萊特

一七五

　　萊尼不想在試演時表演這首歌。「這首歌不適合我們。」他的想法和科爾德樂隊的人一樣：對搖滾樂隊來說，這首歌太傷感了。

　　瓦利和戴夫從地鐵站走到舊房子改造成的錄音棚。他們在大廳裡等了一會兒，很快其他成員就陸續出現了。一個接待員讓他們簽了一份「關於保險」的文件。在瓦利看來，這份文件就跟合同差不多。戴夫邊看邊皺起眉頭。但無論如何，所有人都在上面簽了字。

　　沒一會兒，裡面的一扇門打開了，一個不太引人注目的年輕人懶散地從裡面走了出來。他穿著襯衫和V領毛衣，戴著領帶，拿著支手捲煙。「你們來得正好，」他一邊把頭髮從眼角邊撥開，一邊用介紹的口吻說，「我們差不多都準備好了，這是你們第一次進錄音棚嗎？」

　　他們承認說是的。

　　「我們的任務是讓你們的聲音達到最佳狀態，所以一定要聽我們的指揮，明白了嗎？」他似乎覺得他幫了他們一個很大的忙，「進來做好準備，我們馬上開始錄音。」

　　戴夫問：「你叫什麼名字？」

　　「勞倫斯·格蘭特。」勞倫斯沒說自己的職位，瓦利猜他是個希望彰顯自己重要性的低級助理。

　　戴夫向勞倫斯介紹了自己和樂隊的其他成員，這讓勞倫斯頗不耐煩，隨後他們一起進了錄音棚。

　　錄音棚是個燈光昏暗的大房間。一邊放著一台巨大的施坦威鋼琴，和瓦利在東柏林家的那台非常像。鋼琴被罩子罩著，一部分隱沒在一塊幕布裡。萊尼坐在鋼琴前，從低音區到高音區試彈了所有琴鍵。這台鋼琴具有施坦威特有的溫暖音色，萊尼看上去很受觸動。

　　一套鼓已經放好了。劉帶來了自己的鼓，他準備換上。

　　勞倫斯問：「我們的鼓有什麼問題嗎？」

　　「不是，我只是習慣了自己的鼓。」

　　「我們的鼓更適合錄音。」

　　「那好吧。」劉收起自己的鼓，把錄音棚裡的鼓放回原位。

　　錄音棚地板上放著三隻音箱，指示燈亮著，顯然已經通上了電。瓦利和戴夫把吉他連上VOX AC-30型音箱，布茲也把電貝斯連上了AMPEG牌音箱。然後他們用鋼琴給各自的樂器校準音。

　　萊尼說：「我看不見樂隊的其他人了，一定要有這塊幕布嗎？」

　　「是的。」勞倫斯說。

　　「幕布有什麼用？」

　　「隔音。」

　　瓦利從萊尼的表情中看出他並沒有被說服，但他並沒有爭執下去。

　　一個穿著羊毛衫的中年男人叼著煙從另一扇門走了進來。一進門，他便和顯然已經認識的戴夫握了握手，然後向樂隊其他成員做了自我介紹。「我是埃裡克·查普曼，是今天試演的監製。」他說。

　　這是掌握著我們未來命運的人，瓦利想，如果他覺得我們夠棒，我們就有機會錄製唱片。如果他不這麼認為，我們就無法更進一步了。不知道他會喜歡什麼樣的音樂。像他這樣的人應該更喜歡弗蘭克·辛納屈的爵士樂，而不是他們表演的搖滾樂。

　　「我想你們應該沒進過錄音棚，」埃裡克說，「但千萬別把這當回事。首先，別管錄音棚裡林林總總的錄音設備，放鬆下來，就像平時在夜總會一樣。如果有了點小錯誤，就讓它過去。」接著他指著勞倫斯說，「拉裡是這裡的雜工，茶水、咖啡、換弦，需要什麼都可以找他。」

　　瓦利不知道英語裡的「雜工」是什麼意思，但大體能猜出來。

　　戴夫說：「埃裡克，有件事要和你商量。我們的鼓手劉帶來了自己的鼓，他更習慣自己的鼓。」

　　「什麼牌子的？」

　　劉回答說：「路德維希的牡蠣黑珍珠系列。」

　　「應該沒什麼問題，」埃裡克說，「換上吧。」

　　萊尼問：「一定要有這塊幕布嗎？」

　　「我想是的，」埃裡克說，「幕布能防止鋼琴的麥克風錄到鼓的聲音。」

　　埃裡克知道問題所在，瓦利心想，那個勞倫斯則是滿嘴胡言。

　　埃裡克說：「如果我喜歡你們，會交代你們接下來該怎樣做。如果不喜歡，我不會拐彎抹角，我會直接說你們不是我想要的。明白了嗎？」

　　樂隊所有人都說明白了。

　　「好，那就試一下吧。」

　　埃裡克和拉裡退到一扇隔音門後，站在玻璃窗後面。埃裡克戴上耳機，對著麥克風說話，他的聲音通過牆上的一個小擴音器傳到樂隊成員耳中。「準備好了嗎？」

　　他們都說準備好了。

　　「很好。孩子們，盡情表演吧。」

　　萊尼開始演奏起布吉伍吉^①。施坦威的音色非常完美。四個小節以後，鼓手、吉他手、貝斯手適時地加入進來。樂隊每次在夜總會都會表演這首歌，他們可以嫺熟地駕馭它。萊尼全神貫注，充滿感情地把這首傑瑞·李·劉易斯的搖滾名曲表現出來。完成以後，埃裡克未置可否，把他們的表演回放了一遍。

　　﹛① 一種爵士樂鋼琴曲。﹜

　　瓦利覺得聽上去很棒。但埃裡克是怎麼想的呢？

　　「表演得很棒，」埃裡克在第一首曲子結束以後通過內部通話器說，「有什麼更流行一點的歌嗎？」

　　他們表演了第二首《我是男子漢》。瓦利覺得萊尼這首歌的鋼琴彈奏也同樣無與倫比，音符像涓涓流水一樣從琴弦中緩緩流出。

　　埃裡克讓他們再彈一遍這首曲子，於是他們又彈了一遍。接著埃裡克走出了音響控制室。他坐在一隻音箱上，點燃了煙。「我說我會照直說出自己的想法，」這話剛一出口，瓦利就知道他們沒什麼希望了，「你們演奏得很好，但內容太過時了。世上不需要第二個傑瑞·李·劉易斯或穆迪·沃特斯。我正在尋找下一個優秀的歌手或樂隊，很可惜不是你們。我感到很遺憾。」他猛吸了一口煙，然後吐出一個煙圈。「錄音你們可以拿去隨意處置，感謝你們的試演。」說著他站了起來。

　　樂隊成員面面相覷，失望寫在了每個人的臉上。

　　埃裡克走回音響控制室。透過玻璃，瓦利看見他從唱片機上取下剛剛錄好的唱片。

　　瓦利站起身，準備收好吉他。

學達書庫(xuoda.com)