永恆的邊緣(174)_肯·福萊特

一七四

　　夾著愛麗絲彩色小照片的信來了。瓦利急切地看著信裡的照片。照片上的嬰兒和大多數新生兒都差不多：粉撲撲的小臉蛋，警覺的藍色眼睛，稀疏的深棕色頭髮，長著些斑點的喉嚨，身體的其他部分被一條淡藍色的毯子緊緊地包著。儘管這樣，瓦利還是突然湧起一股愛意和保護這個無助嬰兒的衝動。

　　他不知道自己還能不能見到她。

　　隨照片來的是卡羅琳寫的信。她說她愛瓦利，想念瓦利，準備去東德政府進行移民西方的申請。

　　在照片裡，卡羅琳懷抱著嬰兒面對著鏡頭。卡羅琳胖了不少，臉也變得更圓了。她把頭髮梳在了後面，而不是像以前那樣披在臉頰兩側。卡羅琳身上已經看不到以前在民謠歌手夜總會叱吒風雲時的影子。現在她是個母親，這也讓她更合瓦利的意了。

　　他把照片拿給戴夫的母親黛西看。「好漂亮的孩子啊！」黛西驚歎道。

　　儘管在瓦利看來所有的新生兒都不太好看，連他自己的也不例外，他還是笑了。

　　「瓦利，我看她的眼睛很像你。」黛西說。

　　瓦利的眼睛帶著些東方風情。他覺得自己的某位先祖一定是中國人。不知愛麗絲的眼睛是否也有這樣的特徵。

　　黛西誇讚個不停。「這是卡羅琳吧，」因為瓦利沒有照片，黛西沒見過卡羅琳的模樣，「真是個美人啊！」

　　「真想讓你看到她盛裝表演時的樣子，」瓦利自豪地說，「觀眾都會目瞪口呆的。」

　　「希望將來有一天能親眼見到她。」

　　瓦利的快樂突然蒙上了一層陰影，如同陰雲遮住了太陽。「我也想啊。」他說。

　　他時常關注來自東柏林的新聞，去公共圖書館閱讀各類德國報紙，向主管外交事務的國會議員勞埃德·威廉姆斯提出各種問題。瓦利知道現在離開東德比以往任何時候都難：柏林牆更為牢固，也更為難以穿越了。柏林牆東側也增加了許多邊防軍，新建了更多的監視塔。有了孩子以後，卡羅琳更不會嘗試著逃亡了。但也許還有其他的辦法。東德政府沒有從官方層面上說明過不允許移民，也沒說過哪個部門處理移民申請。但勞埃德從波恩的英國大使館獲悉，每年東德有一萬人能獲得移民准許。也許卡羅琳能成為他們中的一個。

　　「我確信總有一天她會拿到移民許可的。」黛西說。但她這話也只是出於好心。

　　瓦利把照片拿給在客廳裡看劇本的伊維和漢克·雷明頓看。科爾德樂隊要拍一部電影，漢克希望伊維能扮演其中的一個角色。兩人放下劇本，看著照片中的嬰兒。

　　「今天我和戴夫要去經典唱片試演，」瓦利告訴漢克，「戴夫放學後和我一起去。」

　　「祝你們好運，」漢克說，「你們要唱那首《愛是什麼》嗎？」

　　「希望能唱，萊尼想唱《盡情舞動》。」

　　漢克搖了搖頭，能讓上百萬少女為之傾倒的紅色長髮隨之飄揚起來。「老掉牙的歌了。」

　　「我知道。」

　　彼得大街這幢房子出入的人很多。加斯帕帶了個瓦利從沒見過的女人走進客廳。「這是我姐姐安娜。」加斯帕說。

　　安娜是個二十來歲的黑眼睛美人，加斯帕也很帥——瓦利覺得這家人一定都很漂亮。安娜的身形很豐滿，不像大多數模特那樣修長。

　　加斯帕為安娜介紹了客廳裡的所有人。漢克起身和安娜握手：「我一直希望能見到您。加斯帕說你是個圖書編輯。」

　　「沒錯。」

　　「我一直想寫本自傳。」

　　瓦利覺得二十出頭的漢克寫自傳還太年輕了，但安娜卻有不同的見解。「這主意很棒，」她說，「有上百萬人想看你的自傳。」

　　「你真這麼想嗎？」

　　「你的自傳肯定大受歡迎，這一點我很肯定，儘管傳記文學不是我的專長——我主要編輯德國和東歐的翻譯作品。」

　　「我有個波蘭舅舅，這會有所幫助嗎？」

　　安娜大笑起來。她的笑容感染了瓦利和漢克。漢克坐下來，和安娜討論起書的事情。瓦利本來想給他們看看照片，但他覺得這不是時候。不管怎麼說，他都該走了。

　　瓦利拿著兩把吉他離開了客廳。

　　瓦利覺得漢堡和東德比起來已經夠令人吃驚了，倫敦卻和這兩個地方都不同，完全陷入了無政府的混亂狀態。大街上有人戴圓頂禮帽，有人卻穿著迷你裙，服飾千奇百怪。在這裡，男孩留長髮也是司空見慣的事。政論何止是自由，簡直可以說自由得離譜：電視上有個演員模仿首相哈羅德·麥克米蘭，他不僅戴著白色的假鬍子，還學首相的腔調說了很多蠢話。圍坐在電視機前的威廉姆斯家人不僅不以為意，還樂呵呵地笑個不停。

　　瓦利還對街上的眾多黑色面孔震驚不已。德國有許多咖啡色皮膚的土耳其移民，但倫敦卻有更多來自加勒比海島國和印度殖民地的人。這些人在醫院、工廠、大巴和火車上工作。瓦利注意到加勒比的姑娘穿著特別時尚，顯得非常性感。

　　他在校門口見到了戴夫，他們一起乘地鐵去了北倫敦。

　　看得出戴夫非常緊張。瓦利自己倒一點也不緊張。他知道自己是個優秀的音樂人。在飛馳夜總會，他見過好多吉他手，沒幾個彈得比他好。大多數人空有一腔熱忱，卻只會簡單的幾個和絃。聽到水平高的吉他手彈唱時，他會放下手裡的杯子看表演，學習吉他手的技巧，直到老闆讓他不要偷懶才拿起要洗的酒杯。回到家以後，他會馬上坐在自己的房間裡，模仿那位吉他手的彈奏，直到練得盡善盡美才放下吉他。

　　不幸的是，精湛的技藝並不能讓人成為一個流行明星，需要的因素還有很多：魅力、長相、得體的穿著、親和力、合理的安排，最重要的還是要有好歌。

　　桃色歲月這次就有了一首好歌。瓦利和戴夫向樂隊其他成員演示了一遍《愛是什麼》，並在繁忙的聖誕演出季好幾次表演了這首歌。歌反響不錯，但正如萊尼指出的那樣，這首歌不適合跳舞。

學達書庫(xuoda.com)