永恆的邊緣(210)_肯·福萊特

二一〇

　　加斯帕也許可以做到，但這不是他的目的。「恐怕不能，」他說，「但如果你能給我麥克風和錄音機的話，我應該能在他們的化妝間採訪他們。」

　　經過了一番事務上的扯皮——電臺台長不願意讓加斯帕把昂貴的錄音機帶出電臺——但晚上六點，加斯帕還是在劇院後臺採訪到了桃色歲月樂隊。

　　克裡斯·加德納只是想從樂隊成員那裡聽到幾分鐘的評論而已：他們都喜歡美國的哪些地方？對在音樂會上尖叫的女孩們怎麼看？他們是不是很想家？但加斯帕想要的不只是這些。他希望這次採訪能成為打進電視臺的通行證。這次採訪必須能給美國帶來些許震動。

　　首先他把樂隊成員召集在一起，問了些極為普通的問題。他讓他們談起在倫敦發跡的日子，讓他們放鬆。加斯帕告訴他們，電臺想在節目中展示他們的真實一面：這是記者對侵犯隱私問題的術語，但未經世事的樂隊成員還不知道這個。戴夫知道加斯帕那篇有關伊維和漢克·雷明頓的文章，所以對加斯帕有所保留。其他人則毫無保留，他們很信任加斯帕。只有在經過了世事的磨礪之後，他們才會知道記者都是不可信的。

　　接著加斯帕對樂隊成員進行了單獨的採訪。他知道戴夫是樂隊的領袖，因此首先採訪了戴夫。他駕輕就熟地引導著戴夫，不做任何刺探，也不對戴夫的回答進行質疑。戴夫表情平靜地回到化妝間，其他人因此而鎮定了很多。

　　加斯帕最後採訪了瓦利。

　　瓦利是個有故事的人。可他會開口說話嗎？加斯帕就是要從他這裡得到效果。

　　加斯帕把兩人的椅子靠近在一起，低聲對瓦利說話。儘管加斯帕的採訪會被千百萬人聽到，但他還是費心營造出讓瓦利安心的私密效果。他把一個煙灰缸放在瓦利的椅子邊，覺得吸煙能讓瓦利感覺自在些。瓦利點起了一支煙。

　　「你小時候是個調皮還是聽話的孩子？」加斯帕微笑著進行提問，刻意讓瓦利感覺輕鬆。

　　瓦利笑了。「我小時候很淘氣。」他說。

　　採訪有了個好的開始。

　　瓦利談到了戰後他在柏林的兒時生活以及最初對音樂的興趣，然後又講到了在民謠歌手夜總會獲得歌唱比賽第二名的事情。談到歌唱比賽，自然就會談到卡羅琳，談到他們成立組合的那個夜晚。瓦利動情地談到了兩人組合表演的那些日子，談到他們的選曲以及兩人一起表演的方式。儘管沒有明說，但瓦利顯然深愛著卡羅琳。

　　這次採訪的效果比加斯帕以往採訪大多數流行歌手都好很多，但對加斯帕來說，這還遠遠不夠。

　　「你們過得很愉快，製作出非常棒的音樂，讓觀眾感到身心愉悅，」加斯帕說，「但後來為什麼沒能繼續下去呢？」

　　「我們唱了那首《假如我有把錘子》。」

　　「能解釋一下這首歌有什麼問題嗎？」

　　「警察不喜歡這首歌。卡羅琳的父親生怕會因為我們的表演而丟掉飯碗，讓她退出了組合。」

　　「因此最後你只能來西方進行表演了。」

　　「是的。」瓦利言簡意賅地回答。

　　加斯帕感覺到瓦利正在試著隱藏起自己的感情。

　　遲疑了一會兒，瓦利如加斯帕所料地說：「我不想談太多卡羅琳的事——這會給她惹麻煩的。」

　　「我想東德秘密警察應該不會聽我們的電臺。」加斯帕適時地笑了笑。

　　「可這還是有點……」

　　「我向你保證不播出任何可能造成危害的內容。」

　　這是個不怎麼可靠的保證，但瓦利還是接受了。「謝謝你。」他說。

　　加斯帕很快轉變了話題：「離開時你唯一的隨身物品就是那把吉他吧。」

　　「沒錯，當時決定得很突然。」

　　「你偷了輛車。」

　　「我為樂隊的領隊管理樂器，那輛車歸我用。」

　　加斯帕知道這個在德國廣為流傳的故事還沒有在美國報道過。「你開車到檢查點……」

　　「沖過了木柵欄。」

　　「邊防兵向你開槍了。」

　　瓦利點點頭。

　　加斯帕壓低聲音：「車撞上了一個邊防軍人。」

　　瓦利再次點點頭。加斯帕真想對他喊：這是廣播——別光顧著點頭。但他卻只是說：「之後……」

　　「我撞死了他，」瓦利最後緩緩地說，「我撞死了那傢伙。」

　　「可他想殺了你啊！」

　　瓦利像是覺得加斯帕錯過了重點一樣搖了搖頭。「他和我同齡，」他說，「後來我看了報紙，他也有個女朋友。」

　　「這對你很重要……」

　　瓦利再次點了點頭。

　　加斯帕問：「這意味著什麼？」

　　「這意味著我們很像，」瓦利說，「只是我喜歡的是吉他，他喜歡的是槍。」

　　「可他是為把你囚禁起來的東德政府服務的啊！」

　　「我們只是兩個男孩而已。我要逃是因為我不得不逃，他要開槍是因為他不得不開。作惡的是那道牆。」

　　這句話說得非常棒，加斯帕盡力壓制住自己的喜悅。他已經想好了給街頭小報《紐約郵報》所寫的文章，甚至想好了標題：

　　流行巨星瓦利生命中的隱痛

　　可他的採訪還沒有完。「卡羅琳沒和你一起走。」

學達書庫(xuoda.com)