永恆的邊緣(209)_肯·福萊特

二〇九

　　喬治陪瑪麗亞走到大樓門口。一個白人警察站在樓外。喬治問他：「警官，這裡發生什麼事了？」

　　「今晚樓裡有三間公寓被劫匪闖入，」警察說，「你們也住在這裡嗎？」

　　「我住這裡！」瑪麗亞說，「四號房間被人闖入了嗎？」

　　「我們一起去看看吧。」

　　喬治、瑪麗亞和警察一起走進大樓。瑪麗亞公寓的房門被強行打開了，瑪麗亞面無血色地走進公寓。喬治和警察跟在她的身後。

　　瑪麗亞不知所措地四下裡看了看。「和我離開的時候沒兩樣，」過了一會兒她又說，「只不過抽屜全被打開了。」

　　「你確認一下有什麼東西被偷了。」

　　「我家沒什麼值得偷的東西。」

　　「竊賊經常拿走錢、珠寶、烈酒和武器這些東西。」

　　「我戴著表和戒指，我不喝酒，我肯定沒有槍支。」瑪麗亞走進廚房，喬治隔著門看著她。瑪麗亞打開一個咖啡罐。「我在咖啡罐裡放了八十美元，」她告訴警察，「這些錢不見了。」

　　警察把情況記錄在筆記本上。「確定是八十美元嗎？」

　　「三張二十塊紙幣，兩張十塊的。」

　　公寓裡還有另外一個房間。喬治穿過客廳，推開臥室的門。

　　瑪麗亞大聲喊：「喬治，別進去！」

　　瑪麗亞喊得晚了一點。

　　喬治站在臥室門口，吃驚地看著瑪麗亞的臥室。「哦，天啊。」現在他知道瑪麗亞為什麼沒和人約會了。

　　瑪麗亞避開他的視線，滿臉都是羞愧。

　　警察經過喬治身邊走進臥室。「喔！」他驚歎道，「這裡一定有一百來張肯尼迪總統的照片了。你很迷他，是嗎？」

　　瑪麗亞努力地說：「是，我很迷他。」

　　「還有這麼多花和蠟燭，真是太厲害了。」

　　喬治把視線挪開。「瑪麗亞，抱歉被我看到了。」他輕聲說。

　　瑪麗亞搖了搖頭，示意喬治不需要道歉。只是碰巧遇見而已。但喬治知道，自己侵入了一個秘密而神聖的地方。他真想給自己來上一腳。

　　警察仍然在誇誇其談。「這簡直就像是，你們是怎麼說的來著，就像是天主教堂裡的，對了，祭壇，天主教堂裡的祭壇。」

　　「沒錯，」瑪麗亞說，「這的確是座祭壇。」

　　＊＊＊

　　《今日》是一個擁有電視臺、電臺、攝影棚的電視網所辦的節目，這個電視網的許多辦公室都在紐約的同一幢摩天大樓裡。人事部的一個名叫薩爾茲曼夫人的中年女士和之前加斯帕碰到的許多人一樣，被加斯帕的魅力所打動。她抬起秀麗的雙腿，隔著藍色眼鏡框淘氣地看著加斯帕，稱他為「默裡先生」。加斯帕幫她點煙，叫她「藍眼夫人」。

　　薩爾茲曼夫人為加斯帕感到遺憾。加斯帕大老遠地來美國，可是他所要面試的工作崗位卻壓根兒不存在。《今日》從不雇傭新手：節目的所有職員都是資深的電視記者、製片人、攝影師和研究員。其中有幾個在各自的領域已經很有名望了。即便當助理的也是新聞界的老人。加斯帕辯解說自己不算是個新人：他說他是自己報紙的主編。雖然感到同情，但薩爾茲曼還是對他說，學生報不能算正規的報紙。

　　加斯帕不能回倫敦：這樣回去簡直太沒面子了。只要能留在美國，他什麼事都願意做。況且，他在《西部郵報》的職位一定已經被人頂掉了。

　　他乞求薩爾茲曼夫人幫他在《今日》所在的電視網找份工作，任何卑微的工作都可以。他向薩爾茲曼夫人出示了在倫敦的美國大使館得到的綠卡，這意味著他可以在美國找工作。薩爾茲曼夫人卻叫他在一周內回去。

　　他住在下東區一美元一晚的國際青年旅舍。他用了一周遊歷紐約，為了省錢，到哪兒都是步行。之後他帶著玫瑰又去見了薩爾茲曼夫人。這一次，薩爾茲曼夫人給了他一份工作。

　　加斯帕得到的是一份非常卑微的工作。薩爾茲曼夫人要他去紐約的一家電臺當文書打字員。他的工作是一整天聽廣播，把聽到的內容打下來：廣告裡播了些什麼，播的是哪張專輯，接受採訪的是誰，新聞報道的時長，以及天氣預報和交通路況的內容。加斯帕完全不在乎得到的是這麼一份繁瑣細碎的工作。至少他已經入門，在美國找到份工作了。

　　人事部、電臺、《今日》的攝影棚都在同一座大樓。加斯帕希望能在日常交往中認識些《今日》節目組的人，但他從沒遇上這樣的機會。節目組都是些不太願意與外人交往的精英人士。

　　一天早晨，加斯帕在電梯裡遇到了《今日》節目的製作人，總是留著深黑色鬍子、四十來歲的赫伯·古爾德。作了自我介紹以後，加斯帕對古爾德說：「我是你們節目的忠實觀眾。」

　　「謝謝你。」古爾德禮貌地說。

　　「我夢想為你們工作。」加斯帕說。

　　「眼下我們不需要任何人。」古爾德回答說。

　　「等哪天你有時間的話，我想把我給英國國家級大報寫的文章給你看看。」電梯停下了。加斯帕孤注一擲地繼續著：「我寫過——」

　　古爾德舉起只手讓他別再說了，然後走出了電梯。「不管怎樣，我還是要謝謝你。」說完他就離開了。

　　幾天以後，加斯帕戴著耳機坐在打字機前收聽克裡斯·加德納的十點播報。加德納話音流暢地說：「流行樂隊桃色歲月今晚隨搖滾全明星巡演來到我市。」加斯帕豎起耳朵認真聽。「我們希望對這支被稱為『新披頭士』的樂隊進行採訪，但推廣人卻以沒時間為由拒絕了我們的採訪，接下來播出的是戴夫和瓦利寫的最新單曲《再見倫敦城》。」

　　唱片開始播放以後，加斯帕一把扯掉耳機，從辦公桌前站起身——他在走廊裡的一個小隔間裡工作——走進攝影棚。「我能採訪到桃色歲月的人。」他說。

　　加德納的聲音在播音時聽上去像電影裡那些飾演戀愛角色的人，但生活中卻是個羊毛衫肩膀上留著頭皮屑的男人。「加斯帕，你怎麼能採訪到他們呢？」他略微有點疑問。

　　「我認識樂隊的人。我和戴夫·威廉姆斯一起長大。我媽媽和他媽媽是最好的朋友。」

　　「能讓桃色歲月進攝影棚嗎？」

學達書庫(xuoda.com)