永恆的邊緣(231)_肯·福萊特

二三一

　　「一個名叫查理·拉克洛的人想和你談談，製作一檔屬於你的電視節目。」

　　戴夫很吃驚：他從來沒想過有一天會製作自己的電視節目。「什麼樣的節目？」

　　「就是類似於《丹尼·卡耶訪談》和《迪恩·馬丁訪談》這樣的節目。」

　　「不是在開玩笑吧？」這太不可思議了。有時戴夫覺得成功就像雨點一樣落在自己身上：上榜歌曲、超過一百萬銷量的唱片、廣受歡迎的各地巡演、獲得巨大成功的電影——現在又有了這檔電視節目。

　　每週美國的電視上會有十來檔個人訪談節目，大多數由電影明星和諧星主持。主持人每期將請到一個客座明星，兩人交談一陣後，由客座明星表演其最新的打榜單曲或喜劇小品。桃色歲月上過許多這樣的訪談節目，但戴夫從來沒想過整個樂隊作為主持人會怎樣。「這檔節目會被定名為『桃色歲月訪談』嗎？」

　　「不，一旦你決定了，就叫『戴夫·威廉姆斯和他的朋友們』。他們只要你，而不是整個樂隊。」

　　戴夫有點猶豫。「的確挺讓人動心的，可……」

　　「要我說的話，這是個求之不得的機會。流行樂隊通常熱的時間都很短，當訪談節目主持的話，你將成為一個家喻戶曉的電視明星——可以一直做到七十歲。」

　　這句話引起了戴夫的共鳴。他一直在考慮桃色歲月不再流行以後自己會做些什麼。除了像貓王之外的少數，大多數流行樂隊都會碰到這個問題。戴夫想要娶杜杜，想要有幾個孩子，但又覺得當流行明星不足以幫他實現這個願景，他必須找其他門路才能養活這麼一大家人。他考慮過成為唱片製作人或藝人經理：他為桃色歲月充當過這兩個角色，幹得都還不錯。

　　但這也太快了。桃色歲月正在最火的時候，還在賺大錢呢。「我無法做這個電視節目，」他對莫蒂說，「這也許會分裂桃色歲月，這麼火的時候我無法承擔樂隊分裂的後果。」

　　「要我告訴查理·拉克洛你不感興趣嗎？」

　　「好，告訴他我挺遺憾的。」

　　凱迪拉克又穿過一座橋，進入了一處遍佈著果園的山地。早春時節，這裡的桃樹和杏樹上開滿了粉紅色和白色的花。「我們在納帕河谷。」莫蒂說。他把車開上了一條蜿蜒朝上的泥濘山路。又過了一英里，他開車穿過一道敞開的大門，把車停在一幢巨大的鄉間別墅前。

　　「這是我們要看的第一處房產，也是離舊金山最近的一處，」莫蒂說，「不知道是不是你想要的那種。」

　　兩人下了車。這是一幢向四周延伸、一眼望不到頭的木結構別墅。別墅在不同的幾處還連著些不同時代修建的附屬建築。走到別墅的最遠處向外遙望，正好可以一覽山谷的全景。「哇！」戴夫驚歎道，「杜杜會喜歡這兒的。」

　　耕田從別墅的庭院一直向遠處延伸。「他們在這裡種什麼？」戴夫問。

　　「葡萄。」

　　「我可不想當什麼農民。」

　　「你將成為這裡的地主，別墅附屬的三十公頃地全都租出去了。」

　　兩人走進別墅。房子沒怎麼裝修，只是雜亂地放了些桌椅。別墅裡沒有床。「有人住這兒嗎？」戴夫問道。

　　「暫時沒有。採摘葡萄的季節，工會把這兒當宿舍用，不過只有幾周。」

　　「搬進來的話……」

　　「別擔心，這裡的農民會另找地方給季節工當宿舍的。」

　　戴夫四下裡看了看。別墅年久失修，但非常優美。房子的木結構框架看來非常牢固。主屋天花板很高，還有一道美觀的樓梯。「我很想讓杜杜馬上來看看。」他說。

　　主臥室同樣能一覽山谷。他想像著自己和杜杜早晨起來，一起遙望窗外的山谷，然後煮上咖啡，和兩三個赤著腳的孩子一起吃早飯的情景。這簡直太完美了。

　　別墅有足夠的空間佈置六七間客房。不遠處那座現在放滿了農用機械的穀倉將來正好可以當錄音棚用。

　　戴夫想立刻買下這處別墅。他告訴自己別這麼感情用事。他問莫蒂：「這裡要價多少？」

　　「六萬美金。」

　　「這是一大筆錢了。」

　　「產量恒定的葡萄田一公頃就要兩千美元，別墅算是白送的了。」莫蒂告訴他。

　　「但需要大量的修復工作。」

　　「沒錯。中央供暖，重新佈線，隔音設施，加建浴室……幾乎還需要六萬美元。」

　　「差不多十萬美元，還不包含錄音器材。」

　　「這是一大筆錢。」

　　戴夫笑了。「還好我能付得起。」

　　「你肯定能。」

　　走出別墅的時候，戴夫發現別墅門外停了輛小貨車。下車的男人肩膀寬闊，臉上滿是歲月的痕跡。他看上去像個墨西哥人，但說話完全沒有墨西哥口音。「我是這裡的農民丹尼·梅迪納。」握手前，丹尼把雙手在工作服上猛擦了兩下。

　　「我在考慮要不要買下這裡。」戴夫說。

　　「有你這麼個鄰居真是太好了。」

　　「梅迪納先生，你住在哪兒？」

學達書庫(xuoda.com)