永恆的邊緣(270)_肯·福萊特

二七〇

　　戴夫不由自主地感到興奮。從漢堡到海特大街，桃色歲月那段演出的日子太令人難以忘懷了。儘管被欺騙，被壓榨，還經歷了萊尼和喬弗裡的離開，但戴夫和瓦利還是很享受桃色歲月的每一分鐘。儘管戴夫現在有著電視人、農場主、唱片出版商的多重身份，在社會上廣受尊敬，但歡樂卻比原來少了許多。

　　「走回頭路嗎？」他斟酌著，「不知這樣可不可行。」

　　「認真想想，」杜杜懇求道，「別忙著說行或不行。」

　　「好的，」戴夫說，「我會認真考慮的。」

　　但戴夫已經知道了答案。

　　他把杜杜送到車旁。副駕駛座上放著張報紙。杜杜拿起報紙，遞給戴夫。「你看過這張報紙嗎？」她說，「報上有你姐姐的照片。」

　　＊＊＊

　　照片上，伊維·威廉姆斯身穿一件迷彩服。

　　最打動卡梅隆·杜瓦的是伊維的誘人。儘管穿著鼓鼓囊囊的衣服，但卡梅隆卻知道衣服裡包裹著世人在電影《藝術家的模特》裡看到的那副傲人身材。重重的靴子和一頂普普通通的軍帽只是讓她更顯嫵媚。

　　照片上伊維坐在一部坦克上。卡梅隆對軍事裝備瞭解不多，但從坦克上的字母看，他知道這是輛配備了一百毫米炮的蘇制T-54坦克。

　　伊維周圍都是穿著北越軍隊制服的士兵。伊維的表情非常生動，似乎在跟他們說些趣聞。士兵們跟世界其他地方好萊塢明星的擁躉一樣喜笑顏開。

　　附文中說，伊維此行肩負著和平的使命。她從北越人那裡得知他們其實並不想和美國人打仗。「這麼說可真奇怪。」卡梅隆辛辣地說。伊維在文中說，越南人只想要美國不干涉其內政。

　　報上刊登的照片是反戰運動在公共關係上所取得的重大勝利。美國的一半女孩想成為伊維·威廉姆斯那樣的人，一半男孩想娶她為妻，他們對伊維隻身前往北越的勇氣深感欽佩。糟糕的是，共產黨人並沒有傷害伊維。他們和伊維聊天，說他們想和美國人交朋友。

　　邪惡的總統怎能向這麼好的人頭上扔炸彈呢？

　　這種論調讓卡梅隆直想吐。

　　但白宮不會就這麼算了。

　　卡梅隆開始忙著給相熟的記者打電話。儘管憎恨尼克松的自由派記者很多，認為政府軟弱的保守媒體也不在少數，但卡梅隆覺得報界應該有足夠的支持者願意與政府合作，對這些人進行反制。

　　卡梅隆準備了好幾種套路和這些記者談話，他會依據不同的談話對象選擇其中的一種。「你認為被這種坦克殺害的美國兵有多少？」他問一個訪談節目的寫手。

　　「我不知道，請你告訴我們吧。」這位寫手回答。

　　正確答案也許是無，因為越南坦克只和南越政府軍交過戰，還沒遭遇過美國軍隊。但這根本無關緊要。「你的節目應該問自由派這個問題。」卡梅隆說。

　　「你說得對，這是個很好的問題。」

　　給一個右翼報紙的專欄作家打電話時，他又換了另外一種說法：「你知道伊維·威廉姆斯是個英國人嗎？」

　　「她媽媽是美國人。」這個專欄作家指出。

　　「她媽媽不喜歡美國，1936年離開以後就再沒回來過。」

　　「不錯，我可以從這個角度寫專欄。」

　　對於一個經常攻擊尼克松的自由派記者，卡梅隆又換了套說辭：「你應該承認，伊維讓自己被北越人當反美宣傳的槍口非常幼稚吧。你真的以為她在肩負著一項和平的使命嗎？」

　　這些電話的效果非常好。第二天，媒體就發起了一股質疑伊維·威廉姆斯的聲浪，這股浪潮很快把伊維早前取得的勝利沖了個七零八落。伊維很快取代了黑豹党頭目、強姦慣犯埃爾德裡奇·克萊弗，成為了美國人眼中的頭號公敵。中傷誹謗伊維的信件源源不斷地湧進白宮——除了全國各地共和黨黨部號召起來的人以外，還有一些被媒體報道煽動起來的普通民眾。伊維被投票給尼克松的人所憎恨，被那些認為你不支持美國就是反對美國的人所憎恨。

　　卡梅隆對事態的發展大感欣慰。每當他在報紙雜誌上看到又一篇中傷伊維的報道時，他就會記起伊維嘲諷他的愛太過荒唐時的樣子。

　　但卡梅隆還沒能徹底將她擊敗。

　　質疑伊維的浪潮達到最高時，卡梅隆打電話給一位支持尼克松的電視網高層，梅爾頓·法爾克納。卡梅隆讓白宮的交換臺替他接通電話，好讓梅爾頓的秘書告訴他電話來自於白宮。

　　電話接通以後，他先報了自己的名字，然後說：「先生，總統讓我打電話給你，就你們台最近要拍攝的一部有關珍妮·亞當斯的劇提些建議。」

　　死於1935年的珍妮·亞當斯為支持婦女參政積極活動，並因此而獲得了諾貝爾和平獎。

　　「沒錯，」法爾克納說，「總統是她的崇拜者嗎？」

　　是，才怪，卡梅隆心想。珍妮·亞當斯恰好是尼克松最不喜歡的那種頭腦不清的自由主義者。「是的，總統很崇拜她，」卡梅隆說，「《好萊塢記者》雜誌說，你們正考慮讓伊維·威廉姆斯成為珍妮。」

　　「沒錯，是有這事兒。」

　　「最近你也許看過有關於伊維·威廉姆斯的新聞，聽說了她自願充當美國敵人宣傳工具的事情。」

　　「是的，我看見過這條新聞。」

　　「你覺得主張社會主義的反美英國女演員是扮演美國英雄的合適人選嗎？」

　　「我只是董事會的一員，無權在選擇演員方面……」

　　「總統無權在演員的選角問題上採取任何行動，但他覺得你也許有興趣聽聽他的意見。」

　　「我自然很有興趣。」

　　「法爾克納先生，很高興能與您交談。」卡梅隆掛上電話。

　　他曾聽人說過復仇很愉快，但沒人告訴過他復仇會如此愉快。

　　＊＊＊

　　戴夫和瓦利拿著吉他，坐在錄音棚的高凳子上。他們在錄製一首名叫《重聚首》的歌曲。這首歌有兩個部分，兩個部分的基調不同。他們需要為兩個部分的鏈接找到一個承轉音。他們一遍遍唱著這首歌，嘗試不同的解決辦法。

　　戴夫很高興，他和瓦利仍舊合作得非常好。作為原作者的瓦利構想出前人沒想到過的旋律與和聲，然後與戴夫你一言我一語地討論出如何使和聲更加完美的點子，這番頭腦風暴想出的點子遠比一個人能想出的要好得多。桃色歲月必將迎來非常成功的複出。

　　杜杜沒什麼變化，但瓦利變了。他瘦了許多。他的高顴骨和杏核眼因為消瘦顯得更為突出，看上去像吸血鬼一樣英俊。

　　布茲和劉吸著煙，一邊聆聽一邊等待。他們很有耐心。等戴夫和瓦利定好曲調以後，布茲和劉就走到各自的樂器前，進行鼓和貝斯的伴奏。

　　這時是晚上十點，他們已經連續工作了三個多小時了。他們會一直工作至凌晨三四點，然後睡到正午。這是搖滾樂隊標準的作息時間。

　　這是他們在錄音棚的第三天。第一天他們彈了些老歌，重新熟悉彼此。瓦利彈了些音調優美的吉他曲。第二天瓦利肚子不好，很早就睡了。所以這天他們才第一次認真地投入了工作。

學達書庫(xuoda.com)