布魯克林有棵樹(2)_貝蒂·史密斯

二

　　▼第一卷

　　▼第一章

　　寧靜這個詞用於紐約布魯克林恰如其分。尤其是在1912年的夏天。沉靜這個詞大概更好些，只是對布魯克林的威廉斯堡不大合適。大草原的可愛，雪蘭多^①的悅耳，用於布魯克林都不合適。只能用寧靜這個詞，特別是夏日的一個星期六下午。

　　﹛① 弗吉尼亞一個以田園風光著稱的國家公園。﹜

　　下午的斜陽照在弗蘭西·諾蘭家爬滿苔蘚的院子裡，把破舊的木籬笆曬得暖暖的。看著斜射下來的一縷縷陽光，弗蘭西心頭湧出一種美好的感覺來。這樣的感覺，她回憶起一首詩歌時也有過。這詩她在學校裡背誦過，是這樣的：

　　〖這裡是原始森林
　　松樹和鐵杉，低語陣陣
　　苔蘚如須，翠綠滿身
　　黃昏中佇立，依稀朦朧
　　如一個個德魯伊^①老僧

　　﹛① 基督教之前英國、愛爾蘭等地的教士。﹜

　　弗蘭西院子裡的樹既不是松樹，也不是鐵杉。樹上的綠色枝條從樹幹向四周發散，枝條上長滿了尖尖的葉子，整棵樹看起來如同無數撐開的綠傘。有人稱之為天堂樹。不管它的種子落到什麼地方，都會長出一棵樹來，向著天空，努力生長。這樹長在四周圍滿木籬的空場子裡，或是從無人留意的垃圾堆裡鑽出來；它也是唯一能在水泥地裡長出來的樹。它長得很茂盛，而且只在居民區長。

　　星期天下午，你去散散步，走到一個不錯的居民區，挺高檔的居民區。你會從通往人家院子的鐵門中看見這樣一棵小樹，這時候你就知道，布魯克林這一帶會變成居民區了。樹懂。樹會打前站。到了後來，漸漸會有些貧窮的外國人跑過來，把破舊的褐砂石房子修理成平房。他們把羽毛褥墊從窗戶裡推出來曬。天堂樹長得鬱鬱蔥蔥。這種樹就這習性。它喜歡窮人。

　　弗蘭西院子裡長的就是這種樹。在她的三樓太平梯附近，樹上的小「傘」一個個蜷曲過來。一個坐在太平梯上的十一歲女孩會覺得自己住在樹上。夏天的每個星期六下午，弗蘭西都是這麼想像的。

　　啊，布魯克林的星期六多麼美好。啊，到處都是那麼美好！人們星期六照樣能領薪水。星期六是個週末假日，卻又不要守星期天那些清規戒律。人們有錢出去買東西。他們這一天會好好吃上一頓飯，喝醉，約會，做愛，熬夜，唱歌，放音樂，打架，跳舞，因為次日會有自由自在的一天，可以睡個懶覺，至少可以睡到晚場的彌撒。

　　星期天，大部分人會擠著去參加十一點鐘的彌撒。怎麼說呢，也有一些人，很少一些，會去參加六點鐘的那一場。人們誇他們趕得早，其實他們不配這樣的誇獎，因為他們本來是在外頭呆得太久，回到家的時候，都是早晨了。他們於是去這場彌撒，應付過去，把罪給洗了，然後回家安安心心睡一天大覺。

　　弗蘭西的星期六，是從去垃圾回收站開始的。和其他布魯克林小孩一樣，她和弟弟尼雷會在外頭撿些布頭、紙張、金屬、橡膠等破爛，藏在地下室的箱子裡，上著鎖，或是藏在床底下。從星期一到星期五，每天放學回家的路上，弗蘭西會慢慢走，邊走邊看排水溝，希望找到煙盒的錫紙，或是口香糖的包裝紙。回頭她會將這些放在一個小罐子的蓋子裡頭熔化。垃圾站不收沒有熔化的錫球，因為很多孩子會將鐵墊圈放在中間抵重量。有時候，尼雷會找到一個蘇打水壺。弗蘭西會幫他把壺嘴弄下來，熔化出其中的鉛來。垃圾站的人怕蘇打水公司的人找麻煩，不敢回收完整的壺嘴。壺嘴是好貨。化掉後，能賣五分錢。

　　弗蘭西和尼雷每天晚上都到地下室，把升降機架子上當日收的破爛全倒出來。弗蘭西和尼雷的媽媽是清潔工，所以兩個孩子享有這項特權，能下到地下室去。他們會把架子上的紙張、布頭和能回收的瓶子全都拿走。紙張不值什麼錢，十磅才能賣一分錢。布頭一磅兩分錢，鐵是一磅四分錢。銅是好貨，一磅能賣一毛錢。有時候，弗蘭西會撞上大運，找到廢棄的煮衣鍋鍋底。她會用開罐器將它掰下來，折起，捶打，再折，再捶打。

　　星期六早晨九點一過，孩子們就從大街小巷鑽出來，紛紛湧到主幹道曼哈頓大道上。他們沿著曼哈頓大道，慢慢走到斯科爾斯街。有的孩子把破爛直接拿在手上。有的拖著木頭做的肥皂包裝盒，盒子下頭裝有很穩當的木頭輪子。還有幾個推著童車，裡面裝得滿滿的。

　　弗蘭西和尼雷兩個人把破爛裝進一隻麻袋裡，一人拎一隻角，在街上拖著走，沿著曼哈頓大道，路過茂吉街、滕·艾耶克街、斯塔格街，最後來到斯科爾斯街。這都是些醜陋的街道，名字倒是很漂亮。每條偏街陋巷裡都會有衣衫襤褸的小孩子鑽出來，匯入破爛大軍，前往卡尼的垃圾站。他們去的路上，會遇到空手而歸的孩子們。這些孩子已經把破爛賣掉，錢也都花得一個子兒都不剩了。現在，他們大搖大擺走回來，還嘲笑起其他小孩來。

　　「撿破爛的！撿破爛的！」

　　聽到這種罵聲，弗蘭西的臉立刻就漲紅了。她知道這些罵人的人自己也撿破爛，可是這也無濟於事。其實過一會兒弟弟也會和他的小夥伴們一起，空著手，大搖大擺走回來，同樣嘲笑著後來的人，可是這也安慰不了她。她就是害臊得慌。

學達書庫(xuoda.com)