布魯克林有棵樹(3)_貝蒂·史密斯

三

　　卡尼在一個搖搖欲墜的馬棚裡，經營起垃圾回收的生意來。轉過街角，弗蘭西就看到那兩扇大門被鉤子鉤住，友善地敞開著；那個樣子平淡的指針式磅秤的指針晃了一下，弗蘭西想像那是歡迎的手勢。她看到了卡尼，鐵銹色的頭髮，鐵銹色的鬍鬚，鐵銹色的眼睛，守在磅秤邊。卡尼對女孩子更喜歡些。他伸手去捏女孩子臉蛋的時候，要是對方不退縮，他會多給一分錢。

　　鑒於有可能拿到這額外好處，尼雷就閃到一邊，讓弗蘭西把麻袋拖進馬棚。卡尼跳上前，把袋子裡的東西倒在地上，然後先在弗蘭西臉上捏了一把。當他將破爛堆上磅秤的時候，弗蘭西的眼睛不習慣這裡頭的黑暗，眨了一眨，想適應過來。她能聞到空氣中的苔蘚味和濕布頭的臭味。卡尼眼睛朝磅秤指針瞟了一眼，然後說了兩個字，也就是他的出價。弗蘭西知道討價還價他是不允許的，只好點頭稱是。卡尼把磅秤上的破爛掀了下去，叫她等著。他自己把廢紙碼到一個角落，布頭扔往另外一個角落，然後把金屬分揀出來。這一切都弄完了，他才把手伸進口袋，扯出一個用蠟線拴著的舊皮袋子，掏出一枚枚分幣來。分幣都發綠了，本身就像破爛似的。她低聲說了句：「謝謝您。」這時候卡尼賤賤地看了她一眼，然後伸手狠狠捏了她的臉蛋一把。她堅持著沒作什麼反應。他笑了，又多給了她一分錢。然後他的舉止陡然一變，嘴上咋咋呼呼，手腳敏捷麻利。

　　「過來，」他沖排隊的下一個男孩叫道，「把鉛拿出來！」他等著孩子們發笑。「我可不是說破爛啊！」孩子們十分配合地笑了起來。這笑聲聽來如同迷失羔羊的咩咩叫喚，不過卡尼似乎心滿意足了。

　　弗蘭西走了出去，向弟弟彙報情況。「他給了我一毛六，還有捏臉給的一分錢。」

　　「那一分錢歸你。」他說。這都是二人之間很早就有的協定了。

　　她把這一分錢放進衣服口袋，把餘下的交給弟弟。尼雷才十歲，比弗蘭西小一歲。不過他是男孩，錢的事情歸他管。他將這些分幣小心翼翼地分好。

　　「八分錢放進儲蓄罐。」這是規定。他們不管在哪裡掙到的錢，都將一半存入儲蓄罐裡。這個儲蓄罐是個錫罐子，釘在衣櫥間最陰暗的角落裡。「四分錢歸你，四分錢歸我。」

　　弗蘭西把歸儲蓄罐的錢用手帕包好，打上結。她看著自己的五分錢，很高興這錢能換成一個五分硬幣。

　　尼雷把麻袋卷起來，用胳膊夾著，沖進查理便宜店裡，弗蘭西就跟在他身後。查理便宜店是一家廉價糖果店，緊挨著卡尼的垃圾回收站，也是專門為了垃圾站這邊的生意而開的。星期六結束後，糖果店的錢櫃裡會裝滿發綠的分幣。根據某個不成文的規定，這店只有男孩才能進去。所以弗蘭西並沒有進去，而是靠在門口。

　　男孩子們的年齡從八歲到十四歲不等，看上去都差不多，都穿著鬆鬆垮垮的燈籠褲，戴著鴨舌帽，帽檐都是破破爛爛的。他們到處站著，手插在口袋裡，瘦瘦的肩膀用力朝前弓著。他們長大後也會是這樣，也會在各樣紮堆的地方這麼站著。唯一不同的是，長大後，他們嘴邊總叼著香煙，就像是永遠粘在嘴上一般。他們帶著口音說起話來，嘴角的煙就跟著一起一伏。

　　孩子們惴惴不安地在那裡呆著，瘦瘦的臉一會兒面向查理，一會兒互相看著，然後又轉向查理。弗蘭西注意到，有幾個孩子已經因夏天的到來，把頭剃過了。頭髮留得很短，推子貼得很近，頭皮上都出現了一些刮痕。這些幸運兒索性把帽子揣在口袋裡，或是扣在後腦勺上。那些還沒有剃頭的，頭髮微微有點卷，像小娃娃一樣拖到頸後。他們為此很害羞，總是把帽子蓋得嚴嚴的，蓋到耳朵上，看上去像女孩子一般，只是他們嘴裡常常蹦出些粗話來。

　　查理便宜店並不便宜，店主也不叫查理。只是他用了這個名字，而且在店堂口的遮陽篷上也是這麼說的，弗蘭西就這麼信了。你出一分錢，查理會讓你來摸獎。櫃檯後頭有塊木板，上頭掛著五十個鉤子，分別標有數字，每個鉤子上都有獎品。有些獎品還不錯，如旱冰鞋、棒球手套、頭上有真頭髮的布娃娃，等等等等。別的鉤子上掛著記事本、鉛筆等可以用一分錢買到的東西。弗蘭西在邊上看著，尼雷花錢來摸獎了。他從破信封裡拿出一張髒兮兮的卡片來。二十六！弗蘭西滿懷希望地看了看摸獎板。尼雷抽到的是一隻一分錢的筆擦子。

　　「要獎品還是糖果？」查理問他。

　　「當然是糖果，你覺得不是嗎？」

　　總是這種結果。弗蘭西還從來沒看到有人贏過一分錢以上的獎品。確實，那旱冰鞋的輪子都生銹了，布娃娃的頭髮上也蒙了一層灰。這些東西似乎都在那裡等候了很長時間，就好像是小藍孩^①的玩具狗和小錫兵一樣。弗蘭西暗自下決心，等有朝一日自己有了五毛錢，勢必要把所有的獎全摸下來，把板子上的獎品全部贏到。她想這一定很划算：旱冰鞋、棒球手套、布娃娃和所有這些，只要五毛錢。說起來，光是旱冰鞋就值這個價錢的四倍！到了那偉大的一天，尼雷也要過來，因為女孩很少光顧查理的商店。沒錯，那個星期六也有幾個女孩子過來……都是膽大、性急、早熟的那種。這些女孩大大咧咧的，喜歡和男孩子一起打鬧——鄰居們都說這些女孩子以後篤定學壞。

　　﹛① 美國童謠中的人物，又譯「憂鬱男孩」。﹜

　　弗蘭西過了馬路，來到對面的吉姆培糖果店。吉姆培是個跛子。他是個和善的人，對小孩子特別好……至少這是大夥兒的看法，直到有一天，他把一個小女孩誘到自己一間陰暗的房間裡。

　　弗蘭西在掙扎，要不要犧牲一分錢，去買個吉姆培家的特賣品：獎品袋。偶爾和她是好朋友的莫迪·多納文就要買一個了。弗蘭西擠到了莫迪·多納文身後。她假裝自己就要花那一分錢了。當莫迪猶豫再三後，把手指向櫥窗裡那只鼓鼓的袋子時，她呼吸都屏住了。弗蘭西會挑一隻小一點的袋子。她從朋友的肩膀上看過去，看到她拿出了幾粒不大新鮮的糖果，然後盯著自己的獎品看——獎品是塊亞麻手帕。弗蘭西有一次抽到了一小瓶香水。她又猶豫要不要買個獎品袋了。那糖果不能吃，不過偶爾來個驚喜，感覺還是不錯的。但她轉念又想，好歹和莫迪一起，莫迪剛才買獎品袋讓她驚喜過了，這感覺也一樣良好。

　　弗蘭西沿著曼哈頓大道走著，念著這些好聽的街名：斯科爾斯街、梅塞羅爾大道、蒙特羅斯大道，然後是約翰遜大道。最後兩條大道是意大利人聚居地。名叫猶太城的區從西格爾街開始，包括穆爾街、麥吉本街，最後經過百老匯。弗蘭西向百老匯那邊走去。

　　布魯克林威廉斯堡的百老匯大道上到底有什麼呢？什麼也沒有——只有全世界最好的五分一毛便宜店！這店很大，閃閃發亮，裡頭全世界的東西都有……至少對一個十一歲的小孩來說是這樣。弗蘭西有五分錢。弗蘭西有能力。她可以買店裡的任何東西！這是世界上唯一能讓她有這樣感覺的地方。

學達書庫(xuoda.com)