布魯克林有棵樹(9)_貝蒂·史密斯

九

　　▼第三章

　　爸爸五點鐘回家了。到了這時候，馬和馬車都被鎖進了弗萊波家的馬房。弗蘭西的書看完了，糖果也吃完了。她看到黃昏的陽光照在破舊的籬笆上，顯得那麼蒼白，那麼稀薄。她的枕頭被太陽曬得暖暖的，被風熏得香香的，她在手裡拿了一陣子，才放回到小床上。爸爸回來的時候，唱著他最喜歡的歌謠《莫莉·馬龍》。他上樓的時候總是唱這歌，好提醒大家他回來了。

　　〖在美麗的都柏林，
　　姑娘們楚楚動人。
　　就在那裡我遇上……

　　沒等他唱下一句，弗蘭西就笑盈盈地把門打開了。

　　「媽媽呢？」他問。他進門的時候總是問這話。

　　「她和茜茜去看演出了。」

　　「唉呀！」他聽起來頗為失望的樣子。如果凱蒂不在，他總是很失望。「今天晚上我在克羅姆酒吧，有人在辦婚禮派對，很排場呢。」他用外套的袖子撣了撣禮帽，然後將其掛起來。

　　「你是去做侍者，還是唱歌？」

　　「兩個都做。我的侍者圍裙乾淨不乾淨哪，弗蘭西？」

　　「乾淨倒是乾淨，就是沒有熨過。來，我來熨一熨。」

　　她把熨衣板架在兩把椅子上，然後去加熱熨斗。加熱時她拿出圍裙，在上面灑了點水。那圍裙是方型的，粗棉布料子，上面有些發皺，系帶是那種寬邊布帶子。等熨斗熱起來的時候，她把咖啡熱上，給爸爸倒了一杯。爸爸喝了咖啡，又把他們留的甜麵包吃掉。晚上有活做，天氣也好，爸爸心情爽朗。

　　「遇到這樣的日子，就跟白拿禮物一個樣。」他說。

　　「是啊，爸爸。」

　　「熱咖啡多好啊！沒有發明咖啡之前，人們是怎麼過的？」

　　「我喜歡聞咖啡的香味。」

　　「你從哪裡買的這些甜麵包？」

　　「溫克勒的店裡。怎麼啦？」

　　「他們越做越好啦。」

　　「那兒還留著些猶太麵包，就一片了。」

　　「不錯！」他將那麵包拿起，翻過來，看到底下就有工會的標簽。「好麵包，都是工會烤房做的。」他將標簽撕下來，這時候突然想到了什麼。「我圍裙上也有工會標簽！」

　　「就在這裡，縫到縫裡了。我給熨出來。」

　　「標簽就如同裝飾品，」他解釋道，「就像你戴的玫瑰花一樣。瞧瞧我這侍者工會的徽章。」那徽章顏色淡淡的，綠白相間，扣在外套翻領上。他用衣袖擦了擦。「我參加工會之前，老闆想給我多少就多少。有時候一個子兒也不給。他們說，光是拿小費就夠了。有的地方甚至讓我倒貼錢上班，說小費多得很，侍者崗位拿來出租都行。後來我參加了工會。這是要交點會費的，可是你媽媽也不要捨不得。我的工作要是工會給找的話，雇主就必須給我付工資，和我小費多少沒有關係。所有行業都必須組織工會。」

　　「是啊，爸爸。」弗蘭西開始熨起衣服來。她很喜歡聽爸爸聊天。

　　弗蘭西想到了工會總部。有一次，她去那裡給爸爸送圍裙和車票錢，好讓他能去上班。她看到他和幾個男人坐在一起。他穿著他唯一的正式衣服，那件無尾晚禮服，黑禮帽神氣活現地斜扣在頭上。弗蘭西來的時候，他正在抽雪茄。看到了弗蘭西，他趕緊把帽子拿下來，把煙扔掉。

　　「這是我女兒。」他自豪地說。那些侍者看著瘦瘦的小女孩穿著破爛的裙子，接著大家互相看了看。他們和約翰尼·諾蘭不一樣。他們從星期一到星期五有正式的侍應工作，星期六晚上出來不過是想弄點外快。約翰尼沒有正當職業，四處打遊擊。

　　「各位夥計，我跟你們講，」他說，「我家裡有兩個很不錯的小孩，還有個漂亮老婆。各位聽著，我這人真不配當爸爸，不配當丈夫。」

　　「可別這麼想。」一個朋友拍拍他的肩膀。

　　弗蘭西聽到這群侍者圈子外有幾個人在議論爸爸。一個小矮子說：

　　「你聽這夥計是怎麼說自己妻兒的。有料啊。這小子很搞笑。工資他拿回家給老婆。小費自己留著買酒喝。他和麥克加里蒂酒吧有個很搞笑的交易。他把所有小費上交。麥克加里蒂給他酒喝。現在他也不知道，是麥克加里蒂欠他的，還是他欠麥克加里蒂的。不過這個辦法對他倒適合。他總是醉醺醺的。」這些人隨後走了。

　　弗蘭西心頭隱隱作痛。不過，看到爸爸周圍站著的那些人都喜歡他，他一說話他們都笑，都在認真聽，這傷痛的感覺又緩和了些。她知道大家都喜歡爸爸。

　　是的，每個人都喜歡約翰尼·諾蘭。他是個情歌歌手，他很會唱情歌。從古至今，誰不喜歡自己中間的歌手？尤以愛爾蘭人為甚。他這些侍者哥們真的喜歡他，他招待的客人喜歡他，老婆孩子也喜歡他。他依舊活潑、年輕、帥氣。老婆還沒有一腔苦水，對他惡言相向；孩子們也還懵懵懂懂，不知以他為恥。

　　弗蘭西收回了自己的思緒，不再去想去工會總部的那一天，繼續聽爸爸聊天。爸爸在回憶。

　　「就拿我來說吧。我這人啥也不是。」他平靜地點著了一支五分錢的雪茄。「土豆歉收那年，我們家人從愛爾蘭跑到這裡。開輪船公司的夥計說可以帶我父親去美國，那邊有事情等著他。他說船票他先墊上，日後用工資抵。就這樣，我父母親到了這邊來。」

　　「我父親就跟我一樣，什麼事情都做不長。」他靜靜地抽了一會兒煙。

　　弗蘭西一聲不吭地熨著衣服。她知道他只是在自言自語。他也不指望女兒能明白這些。他只是希望有人在傾聽。他幾乎每個星期六都說同樣這些話。一周其他時間他都在喝酒，進出家門，也說不了幾句話。今天是星期六，是他說話的時候。

　　「我們家的人都不識字。我自己也只上了六年級——老頭子一死，我就把學停了。你們這些孩子很幸運。我保證你們會把書念完。」

　　「好的，爸爸。」

　　「我那時候才十二歲。我去酒吧給醉漢唱歌，他們朝我身上扔分幣。然後我就去酒吧、飯店……招待人……」他沉思了一會兒沒有說話。

　　「我一直想做真正的歌手，打扮得像模像樣，正正經經上臺演出。不過我文化不高，也不知道怎樣才能成為舞臺歌手。做好本職工作吧，你媽說。她還說，你不知道自己有事情做多麼幸運。就這樣，我進了侍應生兼歌手這一行。這工作不大穩定。我要是當個一般的侍應生還好些。我就是因為這個才喝酒的。」他前言不搭後語地說。

　　她抬頭看了看他，似乎要問個問題。但是想了想她又把話吞了。

學達書庫(xuoda.com)