布魯克林有棵樹(22)_貝蒂·史密斯

二二

　　天快亮的時候，倆小子跑回媽媽家。約翰尼在不安之中睡著了。九點的時候，他突然醒來，突然感到好像有麻煩了。他想起凱蒂來，也把學校的事情記起來了，可惜為時已晚。他趕快梳洗完畢，立刻往家裡趕。路上經過一個水果攤，上頭有鱷梨，他給凱蒂買了兩個。

　　他壓根不知道當天晚上發生的事情。那天晚上，他的妻子凱蒂痛得死去活來，折騰了二十四個小時，好歹把孩子給生了下來，是個瘦弱的小女孩。這次生產唯一了不得的是小女孩生下來頭頂有胎膜。聽說頭頂有胎膜的孩子長大後會有大出息。接生婆鬼鬼祟祟地將這胎膜藏了起來，日後賣給了布魯克林海軍船塢的一個水手，賣了兩塊錢。據說身上帶著胎膜的人掉進水裡淹不死。水手將胎膜放在一個法蘭絨的袋子裡，掛在脖子上。

　　那天晚上約翰尼喝了個大醉，然後昏睡過去。他不知道夜裡涼了下來，學校裡歸他看的爐火熄滅了，水管爆裂了，地下室和一樓成了澤國。

　　回到家中，他發現凱蒂正躺在暗暗的臥室裡。孩子躺在她邊上，靠著安迪的那個枕頭。屋子裡出奇地整潔。鄰居家的那些女人都把這些照應過來了。家裡還殘存著些碳酸混雜著蒙農牌滑石粉的氣味。接生婆走了，臨走前丟下一句話：「一共五塊錢，你丈夫知道我住哪兒。」

　　她走了，凱蒂把臉轉向牆壁，想忍住不哭。那天晚上，她想約翰尼大概是去學校值班了吧，這個想法是個安慰。她在想，哪怕他兩點鐘吃東西的時候跑回來一會兒也好啊。現在都早晨了，他也該回來了。或許他忙了一晚上，現在去媽媽家補個小覺了。她勸自己，不管約翰尼去幹嗎了，只要回來解釋一下，她也就寬心了。

　　等接生婆走後不久，艾薇來了。有人讓一個鄰居家小孩去找她了。艾薇給她帶了些甜黃油、一盒子蘇打餅乾，還給她沏了些茶。凱蒂吃得很香。艾薇看了看孩子，覺得不怎麼樣，但是她沒跟凱蒂說。

　　約翰尼回家後，艾薇就準備數落他了。可是看到他一臉蒼白、驚魂未定的那副樣子，想到他不過才二十歲，也就罷了，只是親了親他的臉，把要說的話悶到肚子裡了，反勸他不用怕，還給他現煮了些咖啡。

　　約翰尼看都沒怎麼看孩子。他手裡還拿著兩個鱷梨，跪到凱蒂床邊，又擔心又害怕地哭了起來。凱蒂和他一起哭。晚上那時候，她多希望他在身邊。而現在，她寧可當初跑出去，躲到什麼地方，偷偷把孩子生下來，等事情結束了，才回來告訴他一切安好。她痛也痛了，就如同在沸油裡滾了一遭，簡直是求生不得，求死不能。痛也痛過了。親愛的上帝啊！這還不夠嗎？幹嗎讓他也受這個罪？他不是受苦受罪的命，可是她是。兩個小時前她剛生下孩子，身子還虛弱，無法從枕頭上抬起頭來。不過她還是在安慰他，叫他不要怕，她會照顧好他的。

　　約翰尼感覺好一些了。他又說畢竟這些都算不了什麼，還說他得知很多丈夫都「闖過這一關」。

　　「我也闖過了這一關，」他說，「現在我是個男人了。」

　　他然後對孩子又是親又是抱的。他建議用安迪未婚女友弗蘭西·麥蘭妮的名字，也叫孩子弗蘭西，凱蒂答應了。他們覺得，如果讓麥蘭妮做孩子教母，將有助於彌合麥蘭妮受傷的心靈。她要是真和安迪結婚了，自己就要改姓諾蘭，那就是孩子現在這個名字，弗蘭西·諾蘭。

　　他將鱷梨削皮去核，加上些食用油和酸菜醋，然後將這色拉端出來給凱蒂。凱蒂對這平淡的味道感到失望。約翰尼說吃鱷梨就像吃橄欖，吃著吃著就習慣了。凱蒂被他的體貼打動了，為了他，將這鱷梨色拉吃了。她還讓艾薇嘗了些。艾薇嘗了嘗說，寧願吃西紅柿。

　　約翰尼在廚房喝咖啡的時候，有個男孩從學校過來，帶來一張校長的條子，上頭說約翰尼擅離職守，被開除了。校長讓他過去一趟，把欠的工資拿了。條子結尾還說，不要指望他給約翰尼寫任何推薦信。約翰尼看著這條子，臉都白了。他給了那男孩五分錢，感謝他帶信來，並讓他帶信給校長說他馬上就來。他把條子撕了，跟凱蒂一個字都沒有說。

　　約翰尼見到校長，跟他解釋了情況。校長跟他說，早知老婆要生孩子，就該更加認真對待工作才是。出自好心，他告訴小夥子，水管爆裂的損失就不用他去賠了，教育委員會負責就好。約翰尼道了聲謝。校長從自己腰包裡掏錢付給他，但是要他簽下一份保證書，保證下回工資單來了就歸校長領。總而言之，校長照他自己的辦法，儘量讓事情有個善終。

　　約翰尼把接生婆的錢付了，接著付了下個月的房租。他有些害怕起來。現在孩子有了，凱蒂身體還虛，要歇一陣子才能上班，而兩人工作也沒了。幸好他把下個月房租交了，可以安心再住個三十天，他也只能想想這個，聊以自慰了。至於日後，船到橋頭自會直吧。

　　下午，他跑去給瑪麗·羅姆利通報孩子出生的消息。路上，他停在橡膠廠門口，要找茜茜的領班。他讓領班帶話給茜茜，說生孩子了，叫她下班後去看看。領班說他會轉告的，然後擠了擠眼睛，用手指戳了戳約翰尼的肋下，說：「不錯啊，夥計。」約翰尼咧嘴一笑，給了他五分錢，囑咐他怎麼花：

　　「買一支上好的雪茄，我請客。」

　　「我會的，夥計。」領班答應說。他拍了拍約翰尼的手，答應帶話給茜茜。

　　瑪麗·羅姆利聽到消息後哭了。「可憐的孩子！可憐的孩子。」她傷心地哭著，「生到這麼個悲慘的世界，生下來就是受苦受難的。唉，快樂是有一點的，不過更多是辛苦勞作。唉！唉！」

　　約翰尼很想告訴托馬斯·羅姆利，但是瑪麗懇求他別去講。托馬斯痛恨約翰尼·諾蘭，因為約翰尼是愛爾蘭人。他仇恨德國人、美國人、俄國人，但是他最不能忍受的是愛爾蘭人。他是個地地道道的種族主義者，只是他連自己的種族也仇恨。他有個說法，說兩個異族通婚，生出來的都是雜種。

　　他的論據是：「如果我讓金絲雀和烏鴉交配，你說能配出什麼名堂來？」

　　約翰尼把岳母帶到自己家裡之後，就出去找工作了。

學達書庫(xuoda.com)