布魯克林有棵樹(23)_貝蒂·史密斯

二三

　　凱蒂看到媽媽很高興。生孩子的疼痛她還記憶猶新，她現在知道了媽媽生她自己的時候，不也有過一樣的遭遇？她想到媽媽一共生了七個孩子，給撫養大，然後白髮人送黑髮人，看著三個孩子夭折，活下來的幾個挨餓的挨餓，受苦的受苦。她這時候就預見到，自己這個生下來一天不到的孩子，日後一定也是這個命。她又慌又怕。

　　「我懂個什麼呢？」凱蒂問她媽媽，「我只能教她我會的，可是我會個什麼呀？你窮了一輩子，媽媽。約翰尼和我也窮。這孩子長大了還是窮命。我們就這個樣子，也翻不了身。有時候我總想自己是一年不如一年。日子這麼往下過，等約翰尼和我都老了，情況也好不起來。現在還年紀輕，做得動，可時間一久，這些都持續不了。」

　　接著她想到真正揪心的事情來。「我是說，」她心裡想，「我能做工。我指望不了約翰尼。我總得去照應他。啊，老天，別再讓我生了，不然我照應不了約翰尼了，我不照顧他不行啊。」她的媽媽瑪麗開口，打斷了她的思緒：

　　「在我們老國家我們有什麼？什麼都沒有。我們都是農夫。我們都常挨餓。好了，到這裡了，也好不了多少，只不過你爸不像在老國家那樣，要去當兵打仗。除此之外，我看日子過得更難。我想念老國家，想念那些大樹、開闊的田野、熟悉的日子，還有那些老朋友。」

　　「要是你不指望這裡日子好轉，那你來美國幹什麼呢？」

　　「為了孩子啊，希望孩子生在一個自由的國家。」

　　「你的孩子也不怎麼爭氣啊，媽媽。」凱蒂露出了苦澀的微笑。

　　「不過老國家沒有的，這裡有。別看這裡苦，什麼都不熟悉，可是這裡有——希望。在老國家，人再努力，頂多也就做到他父親的水平。如果父親是木匠，兒子搞得好也是木匠，不會變成老師、牧師。他或許也能夠進步——但是只能達到父親的水平。在老國家，人屬於過去。這裡人屬於未來。在這片土地上，人要是有顆好心，肯老老實實做事，不走邪路，都能達到自己的目標。」

　　「也不是這樣。你這幾個孩子都沒有超過你呢。」

　　瑪麗·羅姆利歎了口氣。「或許是我的錯。我不知道怎麼教育女兒。我們家祖祖輩輩幾百年都給地主幹活。我沒有送我的長女上學。我無知啊，不知道在這個國家像我們這樣的人可以免費送孩子上學。就這樣，茜茜哪裡有機會超過我。另外三個呢，你們都上過學。」

　　「我上完六年級了，如果這也算教育的話。」

　　「還有你家約尼」——她老將約翰尼說成約尼——「也上過學，明白了吧？」她的話音激動起來。「你看，總算起了個頭——會越來越好的。」她抱起孩子，舉得高高的。「這孩子父母親識文斷字，」她平淡地說，「在我看來，這就是個大奇跡了。」

　　「媽媽，我還年輕。媽媽，我剛十八歲。我還有力氣。我會努力做事。不過我不想孩子長大以後，只靠力氣賺錢。媽媽，我們應該怎樣做，才能改變她的命運呢？從哪裡下手？」

　　「秘訣就是讀書寫字。你識字啊。你可以找本好書，每天給孩子讀一頁。一天不落，一直讀到孩子自己能讀書為止。到了那時候，可以讓孩子自己讀。我知道這個就是秘訣。」

　　「我會讀的。」凱蒂答應，「什麼書是好書？」

　　「有兩部好書。莎士比亞是好書。聽人說，書上寫盡了人世間的百態。人類知道的所有的美，所有的智慧，所有的生命，都在這書裡記著呢。聽人說，這些故事都是能拿到舞臺上去演的。我從來不認識任何看過這好書的人。但是聽我老國家的地主說，這書裡有些內容都能當歌唱呢。」

　　「莎士比亞是不是德語書？」

　　「是英語的。這是我聽那時候的地主說的。他正要送兒子上那個著名的海德堡大學呢，都是好久以前的事情了。」

　　「另外一本書是什麼？」

　　「是新教教徒看的《聖經》。」

　　「我們有自己的《聖經》啊，天主教的。」

　　瑪麗偷偷看了看房間四周。「一個好天主教徒不該這麼說，不過我相信新教《聖經》把耶穌這個世上最偉大的故事說得更好，更活潑些。我有個很要好的新教朋友，給我念過她們的《聖經》，所以我才這麼說的。」

　　「那就看這個，還有莎士比亞的書。每天你給孩子讀一頁，哪怕你自己也看不明白書上的話，或是發音發錯。你必須堅持這麼做，這樣孩子長大後，就會見識過世面——知道世界並不是布魯克林的出租屋這麼大。」

　　「新教《聖經》和莎士比亞。」

　　「你還得把我講過的民間故事講給孩子聽——過去我媽媽也是這樣傳給我，我外祖母也是這樣傳給我媽媽的。你要跟孩子們講講老國家的神話故事，說說那些仙女、小精靈、侏儒等——他們不住凡界，卻住在人們心中。你還得跟孩子講一講纏著你父親一家的那些厲鬼，還有你嬸嬸那邪惡的眼睛，那是中邪了才這樣的。你還要跟孩子講，我們家裡出事，要死人的時候，總會有些徵兆顯給家裡的女人。這孩子還要相信上帝，還有他唯一的兒子耶穌。」說著，她畫了個十字。

　　「對了，別忘了還有聖誕老人。孩子六歲之前都必須相信聖誕老人。」

　　「媽媽，我知道世上沒有鬼怪和仙女。你這不是讓我跟孩子撒謊嗎？」

　　瑪麗立刻尖銳地反駁：「你哪裡會知道地上有沒有鬼怪，天上有沒有天使？」

　　「我知道沒有聖誕老人。」

　　「但是你必須把這些東西教給孩子。」

　　「為什麼啊？我不相信還教她？」

學達書庫(xuoda.com)