布魯克林有棵樹(24)_貝蒂·史密斯

二四

　　「因為，」瑪麗·羅姆利簡簡單單地說，「孩子得有想像力。想像力是無價的。孩子得有一個隱秘的世界，裡頭住著從來不存在的東西。她得相信，這很重要。她先得相信這些不屬於人世的東西。這樣一來，等世道艱難了，孩子就可以回去，住到想像裡頭。我都這一把年紀了，還覺得很有必要回顧聖徒的生活，回顧過去發生的各種神跡奇事。有了這些想像，以後日子不好過，也不會鑽牛角尖困在日子裡頭。」

　　「孩子會長大，自己明白事理，那時候發現我撒謊了，會很失望的。」

　　「這就是開悟啊。自個兒開悟這不是好事嗎？首先全心相信，後來又不相信，這也是好事。這樣七情六欲變得更飽滿，更綿長，跟著一起長呢。等她長成了女人，要是有人對她不好，讓她失望，她都經歷過失望了，這樣也就不會經不起事了。教孩子的時候，別忘了苦難也是好事。苦難磨練人哪，讓人性格飽滿起來。」

　　「真是這樣的話，」凱蒂苦悶地說，「我們羅姆利家人都是富人了。」

　　「是的，我們很窮。我們受苦受難。我們日子很艱難。可是我們知道我剛才跟你說的那些，所以更出色。我不識字，我告訴你的這些，都是生活中的實際體會。你得教孩子這些，另外，隨著年齡增長，你自己的閱歷也越來越豐富，這個你也要教給他們。」

　　「還得教孩子什麼？」

　　「孩子得相信天堂。這個天堂不是上帝坐在寶座上，天使四處在飛的天堂」——瑪麗痛苦地表達著自己的思想，德語和英語夾雜——「而是一個可愛的地方，人們夢想的地方——一個欲望實現的地方。這或許是另外一種宗教。我也說不好。」

　　「還有，還有什麼呢？」

　　「你去世之前，得有塊小小的土地——或許有房子建在上頭，讓子子孫孫一直繼承下去。」

　　凱蒂笑了。「我買地？買房子？能交得起房租就謝天謝地了。」

　　「這是事實。」瑪麗斬釘截鐵地說，「可是你還得去買。幾千年來，我們祖祖輩輩都是農民，在別人的土地上幹活。這是在老國家。現在我們在工廠上班，靠自己雙手，條件已經好些了。每天上完班，總有些時間不歸老闆，歸自己。這不錯啊。能擁有一塊土地就更好了。買一塊地，可以傳給子孫後代……這樣，我們在這個世上就更上一層樓了。」

　　「我們怎麼才能擁有自己的土地呢？約翰尼和我都上班，錢掙得很少。有時候房租一付，保險一交，買菜的錢都快沒有了，哪裡有閒錢餘下來買地？」

　　「你得找個煉乳罐子，好好洗洗。」

　　「罐子？」

　　「將罐子上頭好好剪掉。把罐子剪開，剪手指那麼長。每條口子這麼寬。」她兩個手指併攏，示意給凱蒂看。「將這些剪開的條子扳到外面去。這樣一來，罐子看起來就像個粗糙的星形。在上頭開一道細長的口子。然後將罐子釘到衣櫥最陰暗的角落裡，每根條子上釘個釘子。每天你放五分錢進去。過了三年，就是一筆小財了，五十塊呢。這錢你拿出來，去鄉下買塊地。記住要拿證件，寫明這是你的。這樣，你就成了個小地主。一旦擁有土地，開弓沒有回頭箭，你就再也不會當農奴啦。」

　　「每天五分錢。聽起來倒是不多。可是錢從哪裡來？我們現在就夠窮了，又多了一張嘴……」

　　「你就這麼辦：你去蔬菜店的時候，問問胡蘿蔔多少錢一把。那人會說三分錢。你就去找找，看有哪一把不那麼新鮮，也不那麼大的，就跟他說：這一把不大好，能不能兩分錢賣給我？說得理直氣壯些，就兩分錢賣給你了。這樣你就省下了一分錢，你把這一分錢放進星形的儲蓄罐裡頭。再比如，到了冬天，你買一蒲式耳的煤，要兩毛五。天冷，你要在爐子裡生火。但是你等一等，一個小時後再生火。這個冷你就忍上個把鐘頭。圍上披肩。你就跟自己說，我挨這個凍，都是為了省錢買地。這一小時，能給你省下三分錢的煤。這樣你的儲蓄罐裡又多了三分錢了。晚上你一個人的時候，不要開燈。坐在黑暗裡，腦子自由自在地想一想。這樣你看，又多了些錢可以放進儲蓄罐了。這錢會長的。到最後，攢出五十塊錢，你就可以在布魯克林買塊地了。」

　　「這辦法行嗎，這麼去存？」

　　「我用聖母的名義發誓，行的。」

　　「那麼你怎麼沒有存夠錢買地呢？」

　　「我存了。我們剛到這裡的時候，我就裝了個儲蓄罐。我們花了十年時間，才存了五十塊錢。我把錢拿在手裡，找到我們那街上的一個人，聽人說這個人能幫人買地，價錢也公道。他給我看了一片很好的土地，並用我自己的語言告訴我說：『這地是你的了。』他把錢收下，給了我一張紙。我反正也不識字。後來，我看到別人在我那塊地上蓋房子。我把紙給他們看。那些人笑了，眼神卻是同情的眼神。那地不是那人能買賣的。這是個……用英語怎麼說呢……是個schwindle。」

　　「Swindle（騙局）。」

　　「唉！我們這些人，從老國家來，這裡人人都知道我們是新手，我們常被人騙，畢竟不識字。可是你受過教育。你起碼會看看那張紙，能保證地是你的，到手了你才交錢。」

　　「你後來存錢沒有，媽媽？」

　　「存了。又是從頭再來。第二次更難些，因為孩子多。我存啊存，存啊存，可是搬家的時候，你爸看到了這儲蓄罐，他就把錢拿走了。他不拿錢買地。他一直喜歡養雞，便用這錢買了只公雞，還有很多母雞，養在院子裡。」

　　「我還記得這些雞，」凱蒂說，「很久很久以前的事了。」

　　「他說雞下蛋，可以在附近賣，換回很多錢。不提也罷，男人的夢想說多荒唐有多荒唐。頭天晚上，二十只餓急了的貓從籬笆那邊爬過來，吃掉了很多隻雞。第二天晚上，意大利人翻籬笆過來，又偷走了不少。第三天，警察上門了，說布魯克林院子裡嚴禁養雞。我們只好給他交了五塊錢，省得他把你爸帶到警局。你爸爸把剩下的雞賣了，買了金絲雀。這金絲雀他就可以安心去養，不用擔驚受怕了。就這樣，我的第二次儲蓄也完了。但是我又開始存錢了。或許有一天……」她靜靜坐了一會兒。然後她站起身，披上披肩。

　　「天黑了。你爸爸應該下班回來了。願聖母瑪麗亞看顧你和孩子。」

學達書庫(xuoda.com)