布魯克林有棵樹(25)_貝蒂·史密斯

二五

　　茜茜一下班就徑直趕了過來。她甚至不願意去花時間把頭髮蝴蝶結上的灰色橡膠粉末給撣掉。一看到孩子，她欣喜若狂，激動得幾乎話都說不出來了。她宣佈這是全世界最漂亮的孩子。約翰尼將信將疑地看著她。在他看來，那嬰孩身上發紫、發皺，他覺得孩子八成有什麼問題。茜茜給孩子洗了個澡。（這孩子頭一天洗澡洗了十幾回。）她又跑到熟食店，哄著店裡的人讓自己賒賬，等到了星期六發薪水的時候還。她一口氣買了兩塊錢的東西：切豬舌、熏三文魚、奶白色的熏鱘魚和脆卷。她買了一袋炭，把火燒得呼呼叫。她還給凱蒂送了一盤飯過來，然後她就和約翰尼在廚房一起吃起來。屋子混雜著各種氣味，暖暖的，有精美的食物、香香的脂粉，還有茜茜身上一種糖果般的氣味，來自茜茜雞心項鍊中間一個硬硬的、粉白的、圓圓的什麼東西。

　　約翰尼飯後抽著雪茄，端詳著茜茜。他在想，人們判斷一個人的時候，究竟是用什麼標準來判定人是好是壞呢？比如茜茜。她是壞人，也是好人。在男人這方面，她很壞。可是她又是好人。她到了哪裡，哪裡就有生命。那生命充滿善良，充滿溫柔，叫人招架不住，卻又熱鬧非凡，芳香四溢。他希望自己新生的女兒長大後也像茜茜。

　　茜茜宣佈晚上要留宿，凱蒂不禁著急起來，要知道她只有一張床，和約翰尼合睡。茜茜便稱，要是約翰尼能讓她生個弗蘭西這樣的好孩子，她就跟他睡睡也無妨。凱蒂皺了皺眉。她當然知道茜茜在說笑。茜茜這人比較率真、直接。她開始數落起茜茜來。約翰尼於是打圓場，說自己要去學校。

　　他不忍心告訴凱蒂說自己丟飯碗了。他去找哥哥喬治，那天晚上喬治值班。幸運的是，那天晚上他們需要人做侍應，中間還需要唱歌。約翰尼拿下了這份差事，老闆答應下周還給他事做。就這樣，他不由自主地回到了伴唱侍者的行當來，並且從此之後，就再也沒有做過別的工作了。

　　茜茜睡到凱蒂床上，兩個人幾乎一整夜都在聊天。凱蒂說她擔心約翰尼，害怕未來。她們說到了瑪麗·羅姆利。她是個多好的媽媽，對艾薇、茜茜和凱蒂多好啊。她們也說到了父親托馬斯·羅姆利。茜茜說他是個老頑固，凱蒂說茜茜應該尊重一點。茜茜說：「啊，胡說！」凱蒂笑了。

　　凱蒂把媽媽當天說的事情告訴茜茜。儲蓄罐這個點子讓茜茜大為興奮；其時已是半夜，她竟從床上爬起來，將一罐子牛奶倒進碗裡，當場就做起儲蓄罐子來。她想爬進狹小的衣櫥間，可是那一身龐大的睡袍把自己裹住了。她把睡袍扯掉，裸身爬進衣櫥間，跪在地上，將儲蓄罐釘到角落裡，這時候她的屁股就露在外頭。凱蒂狂笑起來，笑得她都擔心會不會大出血。這凌晨三點鐘在衣櫥間這麼敲打，把四鄰的租戶都給吵醒了。住上頭的在跺地板，住下頭的在敲天花板。茜茜說屋裡有病人，哪個鄰居竟然這麼狗膽包天，這麼吵鬧？這話又惹得凱蒂一陣大笑。「你們這麼吵誰還睡得著呢？」茜茜問。說著，她砰一聲，狠命地將最後一根釘子敲了下去。

　　儲蓄罐釘妥當了，她又穿上睡袍，在儲蓄罐裡存下了第一筆錢，五分錢，然後上床了。凱蒂跟她說起兩本書的時候，她興奮地聽著。她答應把這兩本書弄到手，就算是送給孩子受洗的禮物。

　　弗蘭西出世後的第一個晚上，就在媽媽和茜茜這兩個女人中間舒舒服服地睡著。

　　第二天，茜茜開始張羅這兩本書的事情了。她跑到公共圖書館，問圖書管理員怎樣才能弄到莎士比亞和《聖經》作為紀念。圖書管理員說《聖經》他幫不上，但是莎士比亞倒是有本舊的，放檔案裡，正要扔掉，茜茜可以拿走。她給買下了。這是一本比較破爛的書，但是上頭所有劇本和十四行詩都有。書上有密密麻麻的腳注和詳細的釋義。還有作者的傳記、照片。每一部戲還附有鋼版畫插圖。書上的字體很小，紙張很薄，每頁上分左右兩欄。這本書用掉茜茜兩毛五分錢。

　　《聖經》難找一些，但是後來弄到了，價錢更便宜。事實上，茜茜一分錢都沒有花。這《聖經》上面印的名字是基甸。

　　買下莎士比亞之後，沒過幾天，茜茜有天早晨醒來，用手戳了戳她的現任情人。當時他們兩人住在一家安靜的家庭旅館裡。

　　「約翰，」（這人真名查理，茜茜卻稱他為約翰）「那梳粧檯上是什麼書？」

　　「《聖經》。」

　　「新教用的《聖經》？」

　　「沒錯。」

　　「那我要拿走了。」

　　「隨你便。他們正是這個原因才將書放這裡的。」

　　「不會吧？」

　　「會。」

　　「難道是真的？」

　　「人們將它順手牽羊偷走，看了，然後改造、悔改，於是又把書拿回來，或是另買一本，好讓他人也來順手牽羊、閱讀、悔改。這樣，將書放這裡的公司也不會有什麼損失。」

　　「好了，可憐這一本篤定有去無回了。」她將《聖經》用旅館的一條毛巾包起來，這毛巾她也要一併「順」走。

　　「要是，」她的約翰突然覺出了些寒意從四周襲來，「要是你看了，悔改了，那麼我就得回老婆身邊去。」他打了個冷顫，伸手抱住她。「答應我你永遠不要悔改。」

　　「我不會悔改的。」

　　「你怎麼知道你不會悔改的？」

　　「我從來不聽別人告訴我的東西，我也不識字。我判斷好壞的唯一標準是我的感覺。我感覺不好的，肯定就不好。我感覺好的，一定就好。我跟你在一起感覺就很好。」她將整個胳膊搭在他胸部，在他耳朵上來了個響亮的吻。

　　「我真希望我們能結婚，茜茜。」

　　「我也希望，約翰。我知道我們能成的。哪怕只是一小陣子。」她又老老實實補充說。

　　「可是我結過婚了，而且天主教真他媽麻煩，不准離婚的。」

　　「我也不相信離婚。」茜茜老是重新結婚，卻沒有享受過離婚之樂。

　　「你知道嗎，茜茜？」

　　「什麼？」

　　「你的心是金子做的。」

　　「別說笑了。」

　　「不是說笑。」他看著茜茜將萊爾線長襪穿在曲線優美的腿上，然後將紅色絲織吊襪帶扣上。「來給咱親一下。」他突然懇求起來。

　　「我們還有時間沒有？」她用很現實的口吻問。但是她又把襪子脫掉了。

　　弗蘭西·諾蘭的藏書就這樣開始了。

學達書庫(xuoda.com)