布魯克林有棵樹(31)_貝蒂·史密斯

三一

　　▼第十三章

　　洛瑞姆街比波加特街要上檔次些。街上住的是郵遞員、消防隊員和一些店鋪老闆。這些店鋪老闆都有些家底，不用在店鋪後頭的房間裡湊合住。

　　這公寓有個浴室。浴缸是一個橢圓形木頭盆子，裡頭襯著鋅皮。裝滿水的時候，弗蘭西就禁不住一直盯著看。她還從來沒有見過這麼一大盆水。在一個孩子的眼中，這簡直就是汪洋大海。

　　他們喜歡新家。凱蒂和約翰尼把地下室、過道、屋頂和人行道收拾得乾乾淨淨的，靠這個來抵房租。這裡沒有通風口。每間臥室都有扇窗戶，廚房和前頭的房間各有三扇窗戶。在這裡住的第一個秋天很舒適。整天都有太陽。第一年冬天，他們也感到暖和。約翰尼的工作還算穩定，酒喝得不多，還有錢買煤燒。

　　夏天到來的時候，孩子們白天多半在戶外，坐在臺階上。他們是公寓房唯一有孩子的人家，所以臺階上總有地方坐。弗蘭西快四歲了，開始照應尼雷，尼雷也快三歲了。她常常會在臺階上坐著，一坐很長時間，瘦瘦的胳膊抱著瘦瘦的雙腿。從不遠處她未曾見過的海上，吹來一陣咸咸的海風，拂動著她褐色的直發。她時不時還看一眼臺階上來回爬的尼雷。她坐著，偶爾前後晃晃，腦子裡想著很多東西：為什麼會有風吹；草是什麼；為什麼尼雷和她不一樣，是男孩不是女孩。

　　弗蘭西和尼雷有時候坐在一起，兩個孩子大眼瞪小眼。尼雷和弗蘭西的眼睛一個樣子，一樣深邃，可是尼雷的眼珠是明亮而澄淨的藍色，弗蘭西的眼珠則是幽暗卻又澄淨的灰色。兩個孩子之間說個沒完沒了。尼雷說得很少，而弗蘭西的話多。有時候弗蘭西會說啊說，直到性情溫和的小男孩頭靠在鐵欄杆上就那麼坐著睡著了。

　　弗蘭西那年夏天開始「刺繡」。凱蒂用一分錢給她買了一塊小方巾，如同女子的手帕大小，上頭有個圖案：一隻紐芬蘭犬坐在那裡，伸著舌頭。凱蒂又花了一分錢，給她買了一小卷繡花用的棉線，而後用兩分錢買下兩個圓形刺繡架。弗蘭西的外祖母教她如何穿針走線。很快，孩子就能熟練地刺繡了。路過的女人會停下來，又同情又羡慕地咂著嘴，看著小女孩。小女孩眼窩深陷，右眉內側都出現了一道線。她在那塊整整潔潔的布料上用針繡著。尼雷斜靠過來，看著她變魔術般，讓閃亮的鋼針在布面上下出現、消失。茜茜給了她一個擦針用的布草莓。尼雷煩躁的時候，弗蘭西會讓他拿針從草莓裡穿過。弗蘭西的方塊布料要繡一百塊縫到一起，才能當被單。弗蘭西聽說有的婦女還真這樣繡成了，於是這便成了弗蘭西努力的目標。整個夏天，她斷斷續續繡著，到了秋天，卻發現只把方塊布繡了一半。看來拼出一張被單的事，只能往後挪了。

　　寒來暑往，季節變換。弗蘭西和尼雷一直在長，凱蒂越來越忙，越來越累，約翰尼做得越來越少，酒喝得越來越多。孩子們的書還接著讀。有時候凱蒂累了，會跳過一頁，但是大部分時間，她還是堅持原計劃。他們已經讀到了《裘力斯·凱撒》，舞臺說明中的「號角聲」凱蒂總看不懂。她想著大概和消防車有關，所以每次念到這個詞的時候，她都叫「當當，當當」。孩子們覺得好極了。

　　錫儲蓄罐裡的零錢越來越多。有一回弗蘭西腿上不小心戳進了一根上鏽的釘子，凱蒂不得不打開錫罐子，取出兩塊錢去看醫生。有十幾回，錫罐頂的金屬條子會被鬆開，他們用刀子弄出一個五分錢硬幣來好讓約翰尼坐車去上班。但是家裡的規定是，約翰尼拿到小費，必須向錫儲蓄罐裡存入一毛錢。這樣一來，還是儲蓄罐賺錢。

　　天暖和的時候，弗蘭西就在街上或者臺階上自己玩。她很想找玩伴，但是又不知道怎樣和其他小女孩交朋友。別的孩子躲著她，因為她說話很古怪。因為凱蒂每天晚上給她讀書，弗蘭西說話時確實奇怪點。有一回，有個小孩為著什麼事情取笑她，她反駁說：「什麼呀，你們都不知道自己在做什麼。你們都只是喧囂和騷動，一無所是。」

　　還有一回，弗蘭西想和一個小女孩交朋友，便說：

　　「你在這兒等著，我進去，去得（begat）我的繩索，我們一起練跳繩吧。」

　　「你是說『拿』繩索來吧。」小女孩糾正她。

　　「不。我要去『得』。東西不是拿，是『得』。」

　　「『得』是個什麼玩意？」一個五歲的小女孩問。

　　「『得』，就如同夏娃『得』（begat^①）該隱（Cain^②）。」

　　﹛① 此處是兒童的誤用，beget一詞（過去式為begot，從前也有begat一說）多指父親得子，如Adam begot Cain。﹜
　　﹛② 《聖經》中的人物，與下文的cane（拐棍）同音。﹜

　　「你真傻。女孩子要拐棍（Cane）幹嗎？男的走路走不好，才用拐棍。」

　　「夏娃就得了。她還得了亞伯呢。」

　　「她要麼有，要麼沒有。對了——」

　　「什麼？」

　　「你說起話來就像個南歐鬼子。」

　　「我才不像什麼南歐鬼子呢。」弗蘭西哭了，「我說話就像……就像……就像上帝一樣。」

　　「你說這話，也不怕天打雷劈。」

　　「才不會。」

　　「你這裡怕是進水了吧。」有個小女孩敲著她的腦門。

　　「才沒呢。」

　　「你為什麼說話這麼怪？」

　　「我媽媽給我念這些東西。」

　　「原來是你媽媽的腦子進水了。」一個小女孩糾正說。

　　「什麼呀，我媽才不像你媽，又髒又邋遢的。」弗蘭西只能想出這句來了。

　　這話那個小女孩聽過多次，不過她還算機靈，知道辯下去自己吃虧。「這麼說吧，我寧要又髒又邋遢的媽媽，也不要瘋子媽媽。我沒有爸爸，也好過家裡有個酒鬼爸爸。」

　　「邋遢鬼！邋遢鬼！」弗蘭西怒吼了。

　　「瘋子，瘋子，瘋子。」小女孩說。

　　「邋遢鬼，髒鬼邋遢鬼！」弗蘭西叫道。她自知不占上風，無奈地哭了。

學達書庫(xuoda.com)