布魯克林有棵樹(36)_貝蒂·史密斯

三六

　　▼第三卷

　　▼第十五章

　　新房子裡有四個房間，一個挨著一個，他們稱之為火車車廂屋。廚房高而窄小，面對院子。院子四周是石板路，中間是一塊水泥一樣的酸土地，上頭幾乎什麼也長不了。

　　可還是長了棵樹。

　　弗蘭西第一次看到這棵樹的時候，它才長到第二層。她都能從窗口往下看。它就如同一群人，高矮胖瘦不一，擠在一起，在雨中打著傘。

　　後院有根瘦瘦的曬衣杆，上頭有六根繩子，通過滑輪，與各廚房窗戶連接。繩子從滑輪脫落，附近的孩子就爬上曬衣的杆子去重裝。孩子們用這法子掙零花錢。據說這些孩子深更半夜爬上曬衣杆，故意解開繩子，好掙次日的一毛錢。

　　如果陽光好、風大，這些繩子上掛滿衣服倒別有一番風景。那些白色的方被單，迎著風，如故事書裡的船帆。那些紅的、綠的、黃的衣裳用木頭夾子夾在繩子上，一件件如有生命一般。

　　曬衣杆背後，是一面磚牆，沒有窗戶，是附近學校的後牆。弗蘭西發現，如果她仔細看的話，沒有任何兩塊磚是一樣的。牆上的磚一層又一層，中間是剝落的白灰泥，看上去節奏分明，讓人賞心悅目。太陽照在上面的時候，它們閃閃發亮。牆聞起來暖暖的。弗蘭西把臉湊上去的時候，能感到那上頭的坑坑窪窪。下雨的時候，總是它們先淋著，散發出一種潮濕的泥土味，那氣息就如同生命本身。冬天，下起第一場薄薄的小雪，在人行道上不久就化掉，卻能粘在粗糙的磚牆上面，如同童話裡的飾帶。

　　學校院子有四英尺長的地方和弗蘭西家的院子毗鄰，但中間有一道鐵絲網相隔。院子總被底樓的男孩霸佔著，他在的話，別的孩子就不能玩。弗蘭西只下去過幾次，都趕在學校休息的時候下去的。她看著成群的孩子在院子中玩。學校的休息，不過是將幾百個孩子趕鴨子一般帶到這四面石板路的院子中間，然後又給領出去。到了院子裡，連遊戲的空間也沒有。孩子們在裡頭亂擠亂轉，一個個氣呼呼的，尖著嗓子，叫個不停，一直持續五分鐘。上課鈴響起的時候，這些聲音戛然而止，就如同被快刀斬斷一般。上課鈴響之後，是一陣死一般的沉寂，所有動作都突然僵住。然後，那亂轉亂擠變成了你推我搡。孩子們巴不得進來，就像先前巴不得出去一樣。擠著出去的時候，他們的尖叫變成了低沉的嗚咽。

　　有天下午，弗蘭西在院子裡玩，看到一個小女孩一個人跑出來，拿兩個黑板擦，拍打著將上頭的粉筆灰抖落下來。弗蘭西臉貼著鐵絲網，覺得那小女孩做的是全世界最有趣的事。媽媽曾經告訴她說，只有老師的寵物才能得到這個差事。對弗蘭西來說，寵物就是貓、狗、小鳥這些。她發誓，等她長大上學的時候，一定要學貓喵喵叫，或學狗汪汪叫，或學小鳥啾啾叫，當「寵物」，拍打黑板擦去。

　　這天下午，她就這麼站在那裡看著，眼睛裡流露出羡慕。那個拍黑板擦的小女孩也覺察出她的羡慕了，便更炫耀地拍起來。她在牆上拍，在石頭人行道上拍，最後一個表演，是在背後拍。她問弗蘭西：

　　「想不想近一點看？」

　　弗蘭西害羞地點了點頭。女孩將黑板擦拿到鐵絲網邊上。弗蘭西伸了個指頭出去，摸那彩色的氈毛，上頭一層粉筆灰使得那些顏色混同如一。她正要去摸這美麗的東西，那小女孩突然縮手將黑板擦收回，還沖著她的臉上，狠狠啐了一口。弗蘭西緊閉雙眼，強忍著不讓那傷痛而淒苦的眼淚流出來。對面的孩子好奇地站著，想看她的眼淚掉下來。看到沒有眼淚流下來的時候，她開始取笑上了：

　　「怎麼不哭出來呢，你這傻蛋？要不要我再向你臉上吐一口啊？」

　　弗蘭西轉身，走向地下室，在黑暗中坐了好久，直到那潮水一般的傷痛不再沖刷自己。隨著年歲增長，她的感知能力跟著提高，但這回遇到的幻滅不過是個開頭，以後還會有很多很多。從此之後，她再也不喜歡黑板擦了。

　　廚房也是家裡客廳、餐廳和烹飪室合而為一的地方。廚房的一面牆上有兩扇長長的窗戶。另外一面牆裡有一個凹進去的鐵制煤爐。煤爐上方凹進去的地方是用珊瑚色的磚，抹上奶油色灰泥修成。上面有石壁爐架，還有一塊爐底石，弗蘭西可以用粉筆在那石頭上畫東西玩。爐子邊上是熱水爐，生火的時候，水爐跟著熱。天冷的時候，弗蘭西在外頭受凍跑回來，會伸開雙臂，臉貼著溫暖的、銀色的爐子，心中充滿感激。

　　爐子邊是兩個滑石洗衣盆，上頭有帶鉸鏈的木頭蓋子。兩者之間的隔板可以去掉，合而為一成為一個洗澡盆。不過這洗澡盆不大好使。有時候弗蘭西坐在裡頭，蓋子會砰一聲砸著她的頭。盆底很毛糙，坐在這潮濕、毛糙的盆底，起身的時候不是洗過澡的一身輕鬆，而是渾身發痛。另外，還有四個水龍頭得對付。不管弗蘭西怎麼提醒自己，水龍頭就是那麼紋絲不動呆在那裡，如果她突然從肥皂水裡站起身，背部還是一定會被水龍頭猛磕。弗蘭西的背上總有一道憤怒的劃痕。

學達書庫(xuoda.com)