布魯克林有棵樹(37)_貝蒂·史密斯

三七

　　過了廚房是兩間臥室，一間連著另一間。臥室的窗戶很小，灰濛濛的。通風口如同一口棺材，嵌在兩間臥室上頭。用錘子和鑿子，或許能把通風口打開。不過，真要這樣，得到的犒賞是一陣潮濕陰冷的風。通風口的頂上是個小小的、斜頂的玻璃天窗。那玻璃是厚厚的皺紋花玻璃，上頭有鐵絲網擋著，不讓它被東西砸碎。通風口四周是條紋鋼條。這個裝置照道理是要讓陽光和空氣進入臥室，但由於玻璃厚重，上面是鐵絲網，四周是條紋鋼，灰塵堆積了也不知道多少年，所以哪裡還有什麼陽光進來。通風口四周滿是灰塵和蛛網。空氣也透不過來，不過，雨雪卻總能一意孤行地闖進來。有暴風雨的時候，通風口下頭的木頭就發潮、冒煙，發出墳墓一般的氣息來。

　　通風口的發明十分拙劣。即便窗戶封得嚴嚴實實，這通風口還是如同一個擴音器，你能聽到所有人發出的各種聲音。老鼠在通風口下方跑來跑去。通風口也常有失火風險。要是有個卡車司機喝醉了酒，漫不經心扔根火柴到通風口裡，誤以為扔到院子裡或者街上了，那整幢樓一下子就能點著。通風口的底部也有很多肮髒的東西。由於人無法接觸到通風口底部（入口太小，人身子下不去），這裡就成了一個儲藏地，人不要鬼不拿的各種東西在這裡彙集，濟濟一堂。生銹的剃刀和帶血的衣服就算是好的了。弗蘭西有一回往下看的時候，想起神父說的煉獄來，以為煉獄大概就像這通風口下方吧，只是陣勢大一些。弗蘭西走向客廳的時候，經過這些臥室，總是瑟瑟發抖，眼睛都不敢睜開。

　　客廳或者說前屋是家裡的正屋。它有兩扇高而窄的窗戶，對著街上。三樓很高，下頭的喧囂傳上來，已如強弩之末，聽來反倒溫馨宜人。客廳是個體面的地方，有自己的門，通向走廊。如果有客人來，也可以直接到這裡，無需經廚房，穿臥室。客廳四牆都貼有牆紙，風格莊重，暗褐色，上有金色條條。窗戶靠室內的部分有木條做的百葉窗，中間開闊，兩頭逐漸變窄。弗蘭西常常拉開這百葉窗，然後手一碰，它們又收了回去。就這樣，弗蘭西度過了很多快樂時光。這百葉窗是個看不厭的奇跡。放下來能掩住整面窗戶，擋住日曬風吹，收起來偏安一隅，只露出波瀾不驚的小小側面。

　　黑色大理石壁爐裡頭嵌著低低的客廳暖爐。暖爐只有前面那一半能看見，看起來如同半隻大西瓜，圓的那一面向外。暖爐是無數薄雲母片做成的小窗，架子是薄薄一層帶圖案的鐵。只有聖誕節的時候，凱蒂才捨得在客廳生火。這時候所有那些小窗戶都閃閃發亮，弗蘭西會愉快地坐在那兒取暖。夜色降臨時，她會看到那些小窗戶從玫瑰紅漸漸變成琥珀色。凱蒂進來後，便點著汽燈，驅走陰影，讓爐子裡的光為之褪色，而她這麼做，仿佛就是犯了大罪一般。

　　前屋最大的好處是有一架鋼琴。這鋼琴是一個奇跡，是無數次禱告也求不來的奇跡。可是它居然出現在諾蘭家客廳裡。他們一沒有禱告，二沒有許願，這個真真正正的奇跡卻主動送上門來了。鋼琴是原來房客的，因為沒錢搬走，留在了這裡。

　　那時候，搬鋼琴可是個浩大工程。這狹窄陡峭的樓梯道，是無法搬鋼琴下去的。鋼琴必須捆綁起來，系上繩子，從窗戶裡送出，通過屋頂安裝的巨大滑輪才能放下去。其間搬運老闆會吼叫、揮手、訓斥。街道用繩子圍上，警察得把人群趕到遠處。一有人家搬鋼琴，孩子們篤定會逃學來看。鋼琴剛出來的場景最值得一看：那個被包起來的龐然大物剛從窗口出來，總是先斜著，在空中轉上一陣，叫人看了頭暈，然後才會正過來。然後鋼琴開始慢慢地、令人心驚膽戰地下降，孩子們則在粗聲喊著加油。

　　搬鋼琴要花十五塊錢，這個價格是搬其他家具的三倍。因此，那個主人問凱蒂可不可以先放這裡，凱蒂可否照看？凱蒂很樂意說行。那個女子又戀戀不捨地囑託凱蒂不要讓鋼琴生潮受凍，冬天的時候把臥室門打開一點點，好讓廚房裡的暖氣也過來一些，免得鋼琴變形。

　　「你會彈嗎？」凱蒂問她。

　　「不會。」那個女子悲傷地說，「我們家誰都不會。只是希望我會啊。」

　　「那為什麼去買呢？」

　　「這鋼琴原是一戶富人家的財產，他們要低價賣掉。我很想要。是的，我不會彈，不過它很漂亮……往屋子裡一擺，蓬蓽生輝啊。」

　　凱蒂答應替她看管鋼琴，讓那女子有錢時再來搬。可是後來，女子一直沒有來搬。諾蘭家於是一直擁有這架漂亮的鋼琴。

　　鋼琴不大，是一種黑色的木頭製作的，上了光，發出幽暗的光澤。前頭的薄裝飾板上鏤有美麗的圖案，這細工裝飾之後，有一塊暗灰玫瑰色的絲綢。和其他豎鋼琴不同，這鋼琴的蓋子不是分段上翻，而是能整個一片翻過來，靠在精美的花紋木上，如同一個漂亮、精緻的黑色的殼。鋼琴兩邊各有一個蠟燭台。你可以放白蠟燭在裡頭，在燭光下彈琴。燭光會在那奶白的、象牙般的琴鍵上投下夢幻般的陰影來。你還可以看到蓋子上琴鍵的影子。

　　諾蘭家租下房子後在屋裡四處查看。他們走進客廳的時候，弗蘭西眼中就只有這鋼琴，對其餘的一切視而不見。她想把鋼琴抱住，可是鋼琴太大，她抱不過來，只好抱一抱淡玫瑰色的緞面琴凳了。

　　凱蒂看著鋼琴，眼睛閃爍著。她注意到樓下公寓房窗戶上有一張「教授鋼琴」廣告。凱蒂有主意了。

　　琴凳如同魔幻一般，能根據塊頭升高或降低，還能旋轉。約翰尼坐在上面，開始彈奏起來。當然，他不會彈鋼琴。他根本就不識譜，但是他認識幾個琴鍵。他能邊唱歌邊擊琴鍵，聽上去仿佛真是在自彈自唱。他彈了一個小三和音，看著女兒的眼睛，臉上露出了壞壞的微笑。弗蘭西也笑了。她的心中充滿期待。約翰尼又彈了一個小三和音，按住。在鋼琴輕柔的回聲中，他用清晰的原聲唱道：

　　〖麥克維頓^①，
　　峻峰秀嶺。
　　四野晨露，
　　熠熠輝生。
　　（擊鍵——擊鍵）
　　吾愛安妮，
　　俊俏無窮。
　　在山之側，
　　吐露芳情。
　　（擊鍵——擊鍵——擊鍵——擊鍵）

　　﹛① 此歌為蘇格蘭民歌，由威廉·道格拉斯（1672?～1748）為其當時心上人、麥克維頓准男爵的女兒安妮·羅瑞所作，此戀情無果而終。﹜

　　弗蘭西把臉轉向一邊，不想讓爸爸看到臉上的淚水。她怕爸爸問自己為什麼哭泣，而自己又說不上來。她愛爸爸，愛這鋼琴。她也不知道自己為什麼不由自主地流淚了。

　　凱蒂說話了。她的聲音中有種溫柔，這溫柔過去常有，但近一年來約翰尼已經很少聽見了。「這是不是愛爾蘭民歌啊，約翰尼？」

　　「蘇格蘭民歌。」

　　「我從沒有聽你唱過。」

　　「是沒有唱過，不過這歌我知道。我從來不唱。我去的那些吵吵鬧鬧的鬼地方，沒有人會喜歡這歌。他們寧願去聽《下雨的午後來找我》這些，除了喝醉的時候。等他們醉了，只能唱《甜蜜蜜的阿黛林》。」

學達書庫(xuoda.com)