布魯克林有棵樹(42)_貝蒂·史密斯

四二

　　醫生這一番發洩之後，弗蘭西低垂著頭。她是個肮髒的女孩，醫生就這個意思。醫生現在低著聲音，問護士這種人是怎麼活下來的；他說這種人家應該統統絕育，不要再生孩子，這世界就會太平了。他的意思是不是要自己去死？他會不會因為自己的手和胳膊玩泥巴餡餅玩髒了，要把自己處死呢？

　　她看了看護士。對弗蘭西來說，所有女人都應該像自己的媽媽或者茜茜姨媽、艾薇姨媽一樣。她想護士或許會說：

　　「這小女孩的媽媽或許在上班，早晨沒有時間給她好好洗吧」，或者，「你知道的，醫生，孩子總喜歡玩泥巴的」之類的話。可是護士真正說的是：「我知道。多糟糕啊！醫生，我對你表示同情。這些人這麼肮髒地活著，實在不應該。」

　　一個通過自身艱苦奮鬥走出了社會底層的人，通常有兩個選擇。脫離當初環境後，他可以忘本；他也可以在超出這個環境之後，永不忘記自己的出身，對殘酷拼搏中不幸落下來的人充滿同情，充滿理解。護士選擇了忘本這條路。不過，站在那兒的時候，她知道，多年以後，她一定會陷入愧疚，痛悔自己沒有在這饑餓的小女孩受苦時，說出一句安慰的話來，為拯救自己的靈魂積點功德。她知道自己年紀還輕，可是當時沒有作出不同的選擇，全然是缺乏勇氣的問題。

　　針紮下來的時候，弗蘭西就像毫無知覺一樣。醫生的話激起潮水一般的傷痛來，折磨著她的全部身心，讓她無法再有別的感覺。護士嫺熟地給她胳膊紮上紗布。醫生將針放入消毒器，又拿出一支新的針來。弗蘭西說話了。

　　「我弟弟是下一個。他的胳膊和我一樣髒，請不要吃驚。你不用跟他說。跟我說好了。」這麼一個小人兒在口齒清楚地說著這些話，醫生和護士都吃驚地瞪著。弗蘭西的嗓音有些哽咽。「你不需要跟他講這些。還有，你說了也沒什麼好處。他是個男孩子，你說他髒，他也不在乎。」她轉過身，腳步有些踉蹌地離開了屋子。門關上的時候，她聽到了醫生吃驚的聲音。

　　「我真不知道我說這些話她居然都懂。」她還聽到護士歎了口氣說：「唉，算了。」

　　孩子們回到家裡的時候，凱蒂也回到家吃午飯了。她看著孩子們包紮著紗布的胳膊，眼睛裡充滿痛苦。弗蘭西激動地開口說話了。

　　「媽媽，為什麼啊？這些人給人打針……怎麼還……還說人壞話呢？」

　　「打防疫針，」媽媽見針反正也打了，於是堅定地說，「是好事。這樣你就能區分左右手了。上學後，你得用右手寫字。那痛的胳膊會告訴你，不對，不是這只手。用另一隻手。」

　　這個解釋弗蘭西滿意了，因為她從來分不清左右手。她吃飯畫畫用左手。凱蒂總是糾正她，讓她把粉筆或者縫衣針從左手換到她的右手。媽媽把防疫針是怎麼回事一解釋，弗蘭西開始覺得這事很好了。雖是付出了點代價，可也把一個複雜問題給解決了，知道兩手哪個是左哪個是右了。打防疫針後，弗蘭西開始用右手而非左手，從此再無問題。

　　弗蘭西那天晚上發燒了，打針的地方癢得要命。她告訴媽媽，媽媽也大驚失色，慌不迭囑咐：

　　「千萬不要抓，不管多痛多癢。」

　　「為什麼不能抓？」

　　「因為你若是去抓，整個胳膊都會腫，發烏，最後直接斷掉。所以你別抓。」

　　凱蒂也不是有意嚇孩子。她自己也害怕得不得了。她相信如果用手碰胳膊的話，會染上敗血症。她就是嚇也要嚇得孩子不敢去抓。

　　弗蘭西只好努力不去抓，只是那打針的地方痛癢難耐。次日，整個胳膊一陣陣發痛。睡覺之前，她看了一下紗布下面。讓她驚恐的是，打針的那塊地方腫了，變成暗綠色，而且開始潰爛、發黃。弗蘭西可沒有抓啊！她肯定她沒有抓。不過等一等！會不會是頭天晚上睡著了做夢的時候抓的？一定是的。她不敢告訴媽媽，不然她會說：「我跟你說別抓吧，你就是不聽。現在你看看。」

　　這是個星期天晚上。爸爸出去做事了。弗蘭西睡不著。她從小床上下來，走進前屋，坐在窗前，頭埋在臂間，等著死亡的到來。

　　凌晨三點，弗蘭西聽到格雷厄姆大道的電車在街角刹住。這說明有人下車了。她挨近窗戶去看。是的，是爸爸。他打著電筒，正沿著街道悠哉遊哉地逛回來，腳踩著舞步，嘴裡吹著《我的愛人在月亮上》的口哨。他穿著晚禮服，戴著圓頂禮帽，把侍者圍裙整整齊齊卷著夾在胳膊下，整個人充滿生機和活力。到門前的時候，弗蘭西叫著爸爸。他一抬頭，充滿騎士風度地伸手觸帽行禮。她把廚房門打開了。

　　「小歌後，怎麼這麼遲還不睡？」他問，「你知道，今天可不是星期六晚上啊。」

　　「我坐在窗戶前頭，」她低聲說，「等著我的胳膊斷掉。」

　　他忍俊不禁。她把胳膊的情況告訴給他。他關上通往臥室的門，把汽燈調亮。他把那紗布揭開，看到那浮腫、潰爛的胳膊，他心裡一陣翻騰。可是他沒讓她知道，沒讓她知道。

　　「這個，寶貝，沒有什麼啊。根本沒有什麼。我打防疫針的時候你要看到才好呢。腫得是你這兩倍，而且顏色還不像你這樣的黃綠色，而是紅、白、藍色，可你現在看我這胳膊多結實。」他勇敢地撒著謊，其實他根本沒有打過防疫針。

　　他在盆子裡放了些溫水，加了幾滴石炭酸。他將那可怕的傷口洗了又洗。刺痛的時候她就退縮，但是約翰尼說刺痛說明是在癒合。他一邊洗，一邊唱著一首傻傻的、煽情的歌。

　　〖他從來不想離開篝火邊。
　　他從來不想四處亂走……

　　他四處找乾淨的布當紗布，結果沒有找到，於是將自己的外套和假襯衣脫掉，將裡頭的汗衫從頭頂掀開，誇張地從上面撕下一塊布條來。

　　「你的好汗衫啊！」她抗議。

　　「沒什麼，反正上面也都是洞了。」

　　他將胳膊包紮好。那布上有約翰尼的氣味，暖暖的，還有些雪茄氣味。不過對孩子來說是個很大的寬慰。它上面如有保護，有關愛。

　　「瞧瞧，都給你收拾好了，小歌後。你怎麼想你的胳膊會掉的呢？」

　　「媽媽說如果我抓的話，胳膊就會掉。我不想抓它，可是我想我可能睡著的時候抓了。」

　　「或許吧。」他親了親她瘦瘦的小臉，「現在睡覺吧。」弗蘭西倒下睡著了，睡得香香的。早晨醒來，那一陣陣的疼痛止住了，胳膊也好了。

　　弗蘭西睡著後，約翰尼又抽了根雪茄。然後他慢慢把衣服脫了，上了凱蒂的床。她迷迷糊糊知道他在，難得地表現出柔情來，把手搭在他胸部。他輕輕將其拿走，慢慢挪開，離她遠遠的。他靠近牆，兩手交叉放在腦後，眼盯著無邊的黑夜，一宿無眠。

學達書庫(xuoda.com)