布魯克林有棵樹(43)_貝蒂·史密斯

四三

　　▼第十九章

　　弗蘭西對學校期望很高。防疫針一打，她頓時分清了左手右手。她想一進學校，還不知會發生多麼偉大的奇跡呢。她想，頭一天上學回家後，一定就會讀書寫字了吧。可是頭一天結束，她不過是帶著血糊糊的鼻子回家了。那天她去飲水處喝水，發現水龍頭湧出的根本不是汽水。有個大一點的孩子還跑過來，摁住她的頭往水槽的石沿上撞，把她鼻子給撞出血了。

　　另外，本來一個人坐的桌子和椅子，她卻要和另外一個小女孩一起合用，她不由感到失望。上午，她驕傲地接過班長發的鉛筆，而三點的時候，鉛筆卻被另外一個班長收走，她也是老大不情願的。

　　在學校裡呆了才半天，她就知道自己當不了老師的寵物了。這項特權是留給一小撥兒女生的……她們的頭髮清清爽爽地拳曲著，身上穿著乾乾淨淨的裙子，頭上打著簇新的蝴蝶結。她們是附近那些有錢店鋪老闆家的孩子。弗蘭西注意到，老師布裡格斯小姐一見她們就滿臉堆笑，把她們安排在前排最好的座位上。這些寶貝學生無需合用課桌椅。布裡格斯小姐和這些天之驕子講話的時候，話音輕柔，而見到那些邋邋遢遢的大多數，她一張口就吼。

　　弗蘭西和同類孩子擠在一起。第一天她學的東西，多到自己都沒有意識到。她發現，在這個偉大的民主國家，人竟也分成三六九等。老師幾副面孔對人，讓她困惑不解，而且感到傷心。顯然，老師恨她，恨她這類學生，並非有什麼具體原因，只不過是他們出身貧寒。看老師那臉色，這些人似乎就不該進校門，她卻要忍受著他們。她於是就養成了這麼一副德性，將就著對付學生。至於學習，她只是吝嗇地拋點零碎的知識，喂喂他們。就如同衛生中心的醫生一樣，她似乎也覺得這些孩子簡直無權生活於人世間。

　　照說，那些棄兒般的學生應該自覺團結起來，一致對外，不讓外在這些東西作弄自己。實則不然。老師恨他們，而他們則互相仇恨。他們彼此之間說話的時候，也模仿老師那樣大吼大叫。

　　老師每回總能揪出一個倒霉的孩子當替罪羊。揪住這可憐的孩子，老師會嘮叨一通，折磨一通，或是把那老處女的怨憤傾瀉出來，將孩子罵得狗血噴頭。等老師將這孩子修理完畢，其他孩子有樣學樣，一個個向這孩子興師問罪來了。老師心上喜歡的那些學生，他們通常也會去拍拍馬屁。或許，這麼一來，他們覺得自己離老師的浩浩皇恩更近一步了。

　　學校看起來外觀醜陋，設施簡陋，只能容納一千學生，結果卻收了三千。孩子們中間常流傳些下流故事。其中一個故事的主角是菲弗爾小姐，一個皮膚蒼白的金髮女老師，好咯咯笑，笑聲尖利。當她囑咐班長看管班級，她自己要「去辦公室一下」，其實她是要下地下室，和清潔工胡搞。還有一個故事在受害的小男孩中間流傳，與女校長有關。女校長是一個肥胖的中年婦女，皮厚心黑，性情暴戾，身上穿著飾有閃光金屬片的裙子，嘴裡總有粗釀杜松子酒的氣味。這位校長大人有回把幾個調皮男生叫到辦公室，讓他們脫褲子，好讓她用藤杖抽打屁股。（女孩子則隔著衣服打。）

　　當然，體罰違反了學校規定。可是外頭誰知道呢？誰會說出去呢？挨打的孩子一定不會說。該社區有一個「優良傳統」，要是哪位家長聽說孩子在學校裡挨打了，回家還要補打一頓，以懲罰他在學校不聽話。所以這些孩子遭到懲罰也只有受著，不吱聲，多一事不如少一事。

　　這些故事最醜陋的一面是：它們髒歸髒，卻全都是真的。

　　1908至1909年間，該地區公立學校唯一的辦學方針是粗暴。這時候的威廉斯堡，大家還不知兒童心理學為何物。教學要求倒是簡單：高中畢業，再上兩年師範完事。很少有幾個老師能真正勝任自己的工作。她們之所以去教書，因為這是少數幾個她們能找到的工作之一，而且教書比去工廠上班錢多些，還有漫長的暑假，到退休的時候，還能拿退休金。她們去教書，是因為沒有人願意娶她們。那時候，結了婚的女子是不准教書的，所以老師很多都是欲火中燒，行為舉止神經兮兮的。這些沒孩子的女人，靠著一種扭曲的權威，把自己滿腔的憤怒，傾瀉給其他女人的孩子。

　　最殘酷的老師家庭出身卻類似於這些被她們虐待的孩子。仿佛對這些不幸的孩子嚴酷一些，她們就能把自己可怕的背景驅散一般。

　　當然，不是所有老師都這麼壞。偶爾也會出現個把好老師。這老師會和學生同苦同悲，儘量幫助他們。不過這些女老師都做不長。要不很快嫁人，離開教師行當；要不就被同行排擠，捲舖蓋走人。

　　學校還有一事很可怕，但其雅稱卻是「出去一趟」。學校叮囑孩子要在離家上學前解手，然後等到午餐時才可以上廁所。學校本該有課間休息，但是很少有孩子能真正享受到課間休息。通常情況下，廁所人太多太擠，孩子們根本擠不過去。即便能擠過去（五百個孩子卻只有十個廁所位子），地方卻都被學校裡十個最兇狠的孩子占了。他們站在入口，擋住不讓任何人進去。面前大批孩子可憐巴巴在央求，這些小霸王卻不為所動。有幾個孩子交出一分錢的費用，但是大部分孩子出不起錢。這些小霸王一直霸佔著那裡，直到上課鈴響起來。究竟這麼可怕的遊戲有何樂趣？鬼才會知道。老師從來不懲罰這些孩子，反正她們也不上學生的廁所。孩子們則一個個守口如瓶，一個字都不透露。再小的孩子都知道亂嚷嚷對自己沒好處。他們知道，要是打小報告，回頭會被人整得死去活來。就這樣，這種邪惡的遊戲周而復始地繼續著。

　　理論上說，孩子如若提出請求，是可以出去解手的。學校有個隱晦的體系。豎一根手指在空中，代表自己想出去一下解決小的。豎兩根手指，則說明是要多呆一會兒解決大的。不過鐵石心腸的老師覺得煩了，就說這不過是孩子們想逃課的花招。她們認定孩子們有足夠的休息和午餐時間可用。就這樣，她們私底下決定，不顧學生舉手休息的要求了。

　　當然，弗蘭西注意到，坐在前排那些衣著光鮮的孩子——老師的寵物——任何時間出去都可以，不過這似乎要另當別論。

　　至於其他孩子，其中一半人的身體作息，已經根據老師的要求調整了過來，另外一半孩子只有長期尿褲子了。

　　弗蘭西的「出去一趟」問題，茜茜姨媽幫她解決了。自從凱蒂和約翰尼規定她不許上門後，她就沒有見過兩個孩子，心裡著實想念。她知道孩子們開學了，便鐵了心要瞭解他們上學的情況。

　　這是11月份的事情。廠裡事情不多，茜茜下了崗。學校放學的時候，她在學校那條街上晃蕩。她心裡想，要是孩子們回家說撞見了姨媽，聽起來也像是巧遇。在人群當中，她首先看到的是尼雷。一個大孩子把尼雷的帽子掀掉，扔在地上跺了幾腳，然後跑開了。尼雷則找了個個頭更小的孩子，掀他的帽子，踩幾腳，然後同樣跑開。茜茜抓住尼雷的胳膊，可是尼雷尖叫一聲，扭開茜茜的手，沿著街道跑開了。茜茜很傷心，但意識到尼雷長大了。

學達書庫(xuoda.com)