布魯克林有棵樹(47)_貝蒂·史密斯

四七

　　▼第二十一章

　　學校裡雖有這些讓人不恥的惡行、讓人不堪的折磨、讓人不快的舉措，弗蘭西還是喜歡去上學。大批孩子一起，同時在做同樣的事，這讓她有種安全感，覺得自己屬於某種東西，是為著某個具體目標，集聚到某個領導者之下。諾蘭家的孩子都是個人主義者。他們唯一的追求是在這個世界上活下去，除此以外，他們不順從任何世俗標準。他們有自己的生活準則。他們不屬於任何一個固定的社會團體。這當然有利於造就個人主義者，但是孩子有時候未免對此感到不解。因此，弗蘭西在學校裡能體會到一種安全和安穩。學校的日常生活殘酷而醜陋，但是它有自己的目標，有自己的發展步伐。

　　學校也不是完全暗無天日。每個星期，也有半個小時的黃金時間。那是莫爾頓先生來上音樂課的時候。莫爾頓先生專教音樂，在附近一帶小學輪流教。他來的時候，就如同假日到了一般。他穿著燕尾服，打著飽滿的領結。他整個人喜氣洋洋的，充滿了對生活的陶醉，一來就如同天神從雲端下凡了一樣。他相貌一般，可是很紳士，很活躍。他理解兒童，熱愛兒童，而他們則對他頂禮膜拜。老師們也喜歡他。他來的時候，教室裡就有一種狂歡節般的氣氛。那時候班主任都會穿上最好的衣服，也不那麼凶了。有時候她甚至還把頭髮盤一盤，身上灑點香水。莫爾頓先生就有這個本事，能叫她們這樣去做。

　　他來的時候如一陣龍捲風。教室的門會砰一聲打開，莫爾頓先生翩翩而入，衣服後的燕尾翩然跟隨。他一躍而上，登上講臺，四處看看，滿臉微笑，嘴裡快樂地說：「不錯，不錯。」孩子們坐在那裡，大聲笑個沒完，而班主任會在一旁，臉上蕩漾著微笑。

　　他在黑板上畫著音符。他還在上面畫些小腿，仿佛它們是要跑出五線譜一樣。平滑音他給畫成了個小駝背。高音的符號他會給畫出一個鳥嘴一樣的長鼻子來。他還如同小鳥一樣，嘴裡不時迸出一串美妙的歌聲來。有時候他的快樂太滿，會溢出來，這時候他會跳上一曲。

　　他潤物細無聲地把好的音樂教給他們。他給那些古典的曲子配上自己的歌詞，並給出一些簡單的名字，如《催眠曲》、《小夜曲》、《街頭曲》、《陽光燦爛曲》等。孩子們奶聲奶氣地高聲唱出韓德爾的廣板樂章，只知道其名稱是《讚美詩》。小男孩在一起打彈子的時候，嘴裡會哼唱德沃夏克的《新世界交響曲》。要是有人問這是什麼曲子的時候，他們會說：「哦，這是《回家》。」跳房子的時候，孩子們會哼唱《浮士德》中的《士兵合唱》，而他們則稱之為《光榮曲》。

　　伯恩斯通小姐沒有莫爾頓先生這麼萬人迷，可也很受歡迎。這位老師是美術老師，也是每週來一次。她仿佛來自另外一個世界，那裡有淡綠色或石榴紅色美麗裙裝。她的臉甜美、溫柔。和莫爾頓先生一樣，她愛這一大群一大群沒人洗沒人要的髒小孩，甚于愛那些人人寵個個愛的小孩。老師們卻不喜歡她。是的，當著面，她們奉承她。她一轉身，她們就對著其背影怒目而視。她們嫉妒她的魅力，她的甜美，她對男人的吸引力。她溫暖，活潑，充滿女性魅力。她們知道自己不得不獨守空房，而這位老師晚上可不會孤單。

　　這位老師說話語音輕柔，吐字清晰，聲音如若歌唱。她的手很美，很靈活，只要給她一點粉筆，或是一小截炭筆，她都能畫出東西。蠟筆到了她手裡，如有魔力一般。手腕轉動一下，一個蘋果就出來了。手腕再那麼輕輕轉動幾下，一個小孩的手拿著蘋果的形象就躍然紙上了。下雨的時候，她不上課，而是用一張紙、一支炭筆，給班上最窮最調皮的小孩畫速寫。畫完了，在那畫上的小孩身上，你看不到肮髒和調皮，只會看到天真，只會看到一個兒童成長過快的悲哀。伯恩斯通小姐真是好極了。

　　學校的日子很漫長很乏味，老師讓孩子們手背在身後長時間機械地坐在那裡，而自己卻在偷偷看擺在膝蓋上的小說。這樣的生活如同一條泥濘的大河，而每週來走訪上課的老師則如這河上閃爍的金光銀光。如果所有老師都像伯恩斯通小姐和莫爾頓先生，弗蘭西就會像上了天堂一般。不過也罷，沒有烏黑、泥濘的河流，哪能襯托出太陽的燦爛光輝呢？

學達書庫(xuoda.com)